Toen zag ik een verfrommeld papiertje in de hand van mijn dochter. Daarop stond: « Papa, als er iets met me gebeurt, kijk dan even naar de camera die ik in mijn kamer heb geplaatst. » Ik ben meteen naar huis gereden, heb de opname bekeken en zonder aarzeling de politie gebeld.
Op het moment dat ik de ziekenkamer binnenstapte, voelde ik mijn wereld kleiner worden. De tl-lampen zoemden zachtjes, maar ik hoorde alleen het piepen van de monitor naast het bed van mijn dochter. De twaalfjarige Emily Carter, mijn slimme, eigenzinnige, fel onafhankelijke kleine meid, lag bewusteloos – te stil, te rustig. De stem van de dokter sneed door de mist om me heen.
« De val was ernstig, » zei dokter Hall zachtjes. « Er is een kans dat ze niet meer wakker wordt. »
Mijn vrouw, Laura, zakte in een stoel en begon onbedaarlijk te snikken. Maar wat me nog meer brak, was het koude gefluister van mijn schoonmoeder, Janet, die achter haar stond. ‘Misschien is het maar beter zo,’ mompelde hij. ‘Emily was altijd al moeilijk in bedwang te houden.’
Mijn broer Brian, die in de deuropening stond, voegde er botweg aan toe: « Sommige kinderen veroorzaken problemen puur om aandacht te krijgen. »
Zijn woorden voelden als gemalen glas tegen mijn borst. Ze spraken over mijn dochter alsof ze een last was, niet een levend kind dat voor haar leven vocht.
Ik ging naast Emily zitten en schoof mijn hand in de hare. Haar handpalm was koud, haar vingers slap. Terwijl ik zachtjes met mijn duim over haar knokkels wreef, voelde ik iets verfrommelds in haar vuist. Voorzichtig opende ik haar hand en vond een klein stukje papier, verfrommeld en bezweet.
Zes trillende woorden staarden me aan: « Papa, als er iets met me gebeurt, kijk dan even op de camera in mijn kamer. »
Mijn hart stond stil.
Emily overdreef nooit. Ze schreef nooit dramatische aantekeningen. Als zij dit geschreven had… dan klopte er iets niet. Heel erg niet.
Ik liet Laura bij de dokter achter, reed zo snel mogelijk het ziekenhuis uit, ging naar huis en rende meteen naar Emily’s kamer. De kleine camera die ik in haar boekenkast had verstopt, was nog steeds aan het opnemen. Met trillende handen zette ik de opname over naar mijn computer en drukte op afspelen.
De volgende twaalf minuten knipperde ik niet met mijn ogen. Ik hield mijn adem in.
Toen de video afgelopen was, stond ik zo snel op dat mijn stoel achter me op de grond viel. Er was geen aarzeling, geen twijfel, geen verwarring.
Ik pakte mijn telefoon, draaide 112 en sprak de woorden uit die geen enkele ouder ooit zou moeten zeggen: « Ik heb onmiddellijk politieagenten nodig. Ik heb bewijs van kindermishandelings. »
De opname toonde Emily’s kamer op een gewone avond. Ze zat op bed te tekenen. De deur ging open zonder te kloppen.
Janet.
