Clara aarzelde. « Het is niet aan mij om dat te zeggen. Je moet het van haar horen. » Lily’s lippen trilden, tranen wellen op, maar haar blik was vastberaden. De sfeer in de kamer was gespannen – als de lucht voor een storm. Michael wist het nog niet, maar wat hij op het punt stond te horen, zou zijn hart breken… en tegelijkertijd ook weer helen.
Deel 2
Michael ging naast het bed van zijn dochter zitten. ‘Lily,’ zei hij zachtjes, ‘wat het ook is, vertel me gewoon de waarheid.’
Lily’s kleine handjes friemelden in haar schoot. « Ik heb haar verteld… dat ze net als mama is. Dat ze ook weg zal gaan. Iedereen gaat weg. »
Clara’s ogen werden zachter, en plotseling begreep Michael het. Het was niet verzet dat Lily dreef, maar verdriet.
Hij herinnerde zich de nacht dat zijn vrouw, Grace, stierf. Lily was vijf jaar oud en klemde haar teddybeer vast terwijl de apparaten piepten en vervolgens stilvielen. Daarna verdween het gelach in huis. Michael stortte zich op zijn werk en nam mensen aan om de stilte te vullen. Maar liefde, besefte hij nu, kon je niet uitbesteden.
‘Ik haat haar niet,’ fluisterde Lily. ‘Ik wil alleen niet dat ze weggaat zoals mama.’
Clara knielde naast haar neer en legde voorzichtig een hand op de schouder van het meisje. ‘Lieverd, ik ga nergens heen. Echt waar.’
Lily keek onzeker op.
Michael draaide zich om en knipperde zijn tranen weg. Jarenlang had hij gedacht dat Lily gewoon verwend was, maar ze was alleen maar bang geweest. Bang om nóg iemand te verliezen.
Die avond, tijdens het diner, was de sfeer anders. Clara serveerde zelfgemaakte soep en maïsbrood, het soort maaltijd dat Grace vroeger altijd maakte. Voor het eerst in jaren aten Michael en Lily samen aan dezelfde tafel.
Clara sprak niet veel, maar haar aanwezigheid veranderde het ritme van het huis — ze neuriede tijdens het koken, zette verse bloemen op tafel en vouwde Lily’s kleren netjes op met lavendelzakjes erin. Langzaam keerde het gelach terug in de lege gangen van het landhuis.
Er ging een maand voorbij. Lily stopte met schreeuwen. Michael begon eerder thuis te komen. En soms trof hij ze samen lezend aan in de woonkamer – Lily met haar hoofd op Clara’s schouder terwijl ze hardop las.
Maar niet iedereen was het daarmee eens.
Toen Michaels zus, Evelyn, een weekend op bezoek kwam, nam ze hem apart en fluisterde scherp: ‘Je komt te dicht bij die vrouw. Ze is maar een dienstmeisje, Mike. Vergeet haar plaats niet.’
Michael staarde haar aan. « Zij is de eerste die mijn dochter weer aan het lachen heeft gekregen. Dat is haar plek. »
Evelyn fronste haar wenkbrauwen. « Je maakt een fout. »
Maar Michael was daar niet meer zo zeker van.
Deel 3
Op een regenachtige avond kwam Clara laat terug van de supermarkt. Lily zat bezorgd bij het raam. Toen Michael aanbood haar op te halen, ging de telefoon.
Het was het ziekenhuis.
