Mijn vader probeerde me opnieuw de weg te versperren, net zoals hij bij de ingang had gedaan. Hij zag er wanhopig uit, klein, als een koning wiens kroon was omgesmolten.
‘Je kunt niet zomaar weglopen!’ schreeuwde hij. ‘Ik ben je vader! Ik heb je gemaakt!’
Ik bleef staan. Ik keek naar hem neer. Hij was kleiner dan ik me herinnerde.
‘Nee, Robert,’ zei ik zachtjes. ‘Het leger heeft me ertoe gedwongen. De oorlog heeft me ertoe gedwongen. Jij hebt me alleen maar gedwongen te vertrekken.’
Ik liep langs hem heen. Deze keer stak hij zijn hand niet uit. Hij kon het niet. De muur van waardigheid die ik had opgetrokken, was te hoog voor hem om te beklimmen.
Deel 6: De definitieve inzet
Ik liep naar buiten, de koele nachtlucht in. De vochtigheid was afgenomen en de hemel was helder. De stilte van de nacht was een welkome verademing na het lawaai in de balzaal.
Een zwarte SUV van de overheid met getinte ramen stond stationair te draaien aan de kant van de weg. Twee mannen in donkere pakken stonden bij de portieren.
Mijn assistent, kapitein Lewis, opende de achterdeur toen ik naderde. Hij bracht een militaire groet.
‘Goedenavond, generaal,’ zei Lewis. ‘Een bewogen nacht?’
‘Missie volbracht, kapitein,’ zei ik, terwijl ik in de leren stoel schoof. ‘Doelwit bereikt. Vijanden geneutraliseerd.’
Ik keek nog een laatste keer achterom naar de ingang van het hotel.
Mijn vader stond onder de luifel. Hij keek naar de auto. Hij zag eruit als een man die zich net realiseerde dat hij een winnend loterijticket had weggegooid omdat het verfrommeld was.
Hij rouwde niet om het verlies van zijn zoon. Hij rouwde om het verlies van zijn bezit. Hij rouwde om het verlies van de eer. Mijn zoon, de generaal. Hij zou het morgen proberen te zeggen, maar iedereen in die kamer kende de waarheid nu al.
Ik voelde geen woede meer. Ik had zijn goedkeuring niet meer nodig. De groet van Sophia, de knuffel van Michael – dat was echt. Dat was genoeg.
‘Waarheen, meneer?’ vroeg Lewis, terwijl hij op de voorstoel plaatsnam.
‘Het vliegveld,’ zei ik, terwijl ik mijn burgerjasje losknoopte om mijn militaire identiteitskaart te laten zien. ‘Over veertig minuten stijgen we op. We hebben werk te doen.’
« Begrepen, meneer. »
De auto reed weg. Ik zag het hotel kleiner worden in de achteruitkijkspiegel. De lichten van de balzaal doofden, vervangen door de straatverlichting van de snelweg.
Ik pakte mijn telefoon.
Eén melding.
Vriendschapsverzoek: Robert Davis.
Ik keek naar de naam. Ik herinnerde me de jongen die om goedkeuring had gesmeekt. Ik herinnerde me de tiener die te horen had gekregen dat hij waardeloos was. Ik herinnerde me de man die me van een foto had geduwd.
Ik drukte op Delete .
Toen drukte ik op Blokkeren .
Sommige bruggen worden niet voor niets verbrand: om te voorkomen dat de vijand je naar huis volgt.
Ik legde de telefoon weg en keek voor me uit, de duisternis in, naar de horizon waar mijn echte familie – mijn afdeling – op me wachtte.
Einde.
