Tegen de tijd dat ik vijf contracten afsloot, had ons senior mannenteam ze al cultureel « te gevoelig » bevonden.
Tegen de tijd dat ik terugkeerde naar Boston, had ik acht jaar in de Golfregio doorgebracht – Dubai, Abu Dhabi, Riyad, Doha – en een les geleerd die nuttiger was dan welk diploma dan ook dat ik mee terugnam:
De gevaarlijkste positie in een ruimte is vaak de positie waarvan mensen denken dat ze die al begrijpen.
Toen Tariq me benaderde in de bar van het benefietevenement van het museum, herkende ik hem meteen.
Niet het diploma van Harvard. Niet het marineblauwe pak. Niet het fortuin dat hij van zijn ouders had geërfd en dat als een goed gesneden jasje over hem heen hing. Dat soort mensen kwam immers vaak genoeg voor.
Wat ik herkende, was de kalibratie.
Hij vroeg naar mijn werk op een manier die eerder nieuwsgierig dan strategisch klonk.
Hij wist genoeg om te vragen naar financiering van infrastructuurprojecten door overheden in plaats van « wat houdt consultancy precies in? ».
Hij sprak Doha in één keer correct uit.
En toen ik een van zijn vragen over regionaal inkoopbeleid iets te bot beantwoordde, glimlachte hij in plaats van in de verdediging te schieten.
‘Ik vind het fijn dat je zegt wat iedereen in deze kamer denkt, in de hoop dat niemand het merkt,’ zei hij.
Die zin had me moeten waarschuwen.
Iedere man die slim genoeg is om precies te doorzien wat je vleit, kan die informatie gebruiken om van je te houden of om je vertrouwen te winnen. Het probleem is dat die twee transacties in het begin erg op elkaar lijken.
Hij vertelde me dat hij was opgegroeid tussen Riyad en Boston. Dat zijn familie diverse bezittingen had in Saoedi-Arabië, de Emiraten en Qatar – vastgoed, logistiek, bouwmaterialen, de horeca, alle gebruikelijke bronnen van geërfd vermogen in de Golfregio. Hij sprak zijn naam uit alsof ik die zou moeten herkennen en deed vervolgens alsof het hem niets kon schelen toen ik die niet herkende.
Dat onderdeel was effectief.
En dat gold ook voor zijn terughoudendheid. Hij vroeg niet meteen om mijn nummer. Hij vroeg of ik bij het panel aanwezig zou zijn. Later zat hij naast me en maakte hij twee perfect getimede opmerkingen tijdens de vragenronde, beide bedoeld om me te laten weten dat hij begreep hoe moe ik was van oppervlakkige analyses vermomd als expertise.
De volgende dag stuurde hij orchideeën naar mijn kantoor.
Wit, duur en totaal niet mijn stijl.
Ik mocht hem hoe dan ook graag.
De eerste maand was het makkelijk te geloven.
Hij luisterde. Hij onthield details. Hij stuurde boeken in plaats van sieraden. Hij maakte grapjes over de Bostonse elite die net wreed genoeg waren om me te vermaken en net mild genoeg om niet bitter over te komen. Hij vroeg naar mijn tijd in Dubai en onderbrak me geen moment om het Midden-Oosten aan mij uit te leggen, wat hem al een voorsprong gaf op de meeste mannen met een internationale MBA en een uitgesproken mening.
Hij vertelde me ook al vroeg en voorzichtig dat zijn familie traditioneel was.
‘Ze zullen je graag willen leren kennen,’ zei hij op een avond terwijl we na het eten langs de haven wandelden. ‘Maar ze zullen vooral Arabisch met elkaar spreken. Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op. Het is bedoeld om je op je gemak te stellen, niet om je buiten te sluiten.’
Ik herinner me dat ik zachtjes lachte en zei: « Ik begrijp het. »
Hij glimlachte en kuste me op mijn voorhoofd, en voor een gênant, oprecht moment dacht ik: misschien is dit wel die zeldzame man die zich tussen werelden kan bewegen zonder vrouwen als zowel brug als tol te beschouwen.
Die illusie duurde voort tot het eerste familiediner.
Het was in het huis van Hassan en Leila in Brookline – een uitgestrekt kalkstenen huis met een gebogen trap, een fontein op de binnenplaats en genoeg antieke Syrische meubels met inlegwerk om te suggereren dat ze ofwel een uitstekende smaak hadden, ofwel een verzamelwoede. Ik arriveerde in een donkerblauwe jurk die Tariq ooit had bewonderd en de parels die mijn grootmoeder me had nagelaten. Leila keek me aan en zei in het Arabisch, met een glimlach die zo zacht was dat het bijna een welkomstgroet leek: « Ze is mooi op de manier waarop gewone meisjes mooi kunnen zijn als ze zich duur kleden. »
Tariq kneep in mijn hand.
“Mijn moeder zegt dat ze blij is dat je gekomen bent.”
Dat was het moment waarop ik besloot hem niet te vertellen dat ik elk woord begreep.
Het was geen wraak. Nog niet.
Het was informatie.
Iemand die gelooft dat je hem niet kunt begrijpen, zal altijd meer onthullen dan iemand die er alleen maar op hoopt dat je hem zult vergeven. Ik had acht jaar lang onderhandelingen op hoog niveau niet overleefd door me te haasten om de aannames van anderen te corrigeren.
Dus ik bleef stil.
Aanvankelijk zei ik tegen mezelf dat ik hem een kans gaf. Misschien was hij lafhartig tegenover zijn familie, niet kwaadwillig. Misschien verzachtte hij hun opmerkingen omdat hij vrede wilde. Misschien waren de vertekeningen tijdelijk, voortkomend uit interculturele ongemakkelijkheid in plaats van minachting.
Drie diners later hoorde ik hem in de keuken tegen Omar zeggen, terwijl ik net buiten de schuifdeur stond en deed alsof ik een kruidenrekje bestudeerde:
“Ze is makkelijker dan ik had verwacht. Ze denkt nog steeds dat het om liefde gaat.”
Omar lachte. « En waar gaat het over? »
Tariq nam een slokje koffie. « Het bedrijf van haar vader is het echte verlovingscadeau. »
Dat was de eerste barst.
Het betekende niet meteen het einde van de relatie. Ik wou dat ik kon zeggen van wel. Ik wou dat ik kon doen alsof zelfrespect altijd op tijd, gewapend en welbespraakt arriveert. Maar verraad is een langzaam proces als je ooit hebt gewild dat de ander geen verrader zou zijn. Een aantal weken daarna heb ik de relatie doorstaan met een soort van opgeschort ongeloof, gegevens verzamelend zonder te willen toegeven wat het patroon al bewees.
Hij stelde nog meer vragen over Martinez Global.
Niet direct over mijn werk. Over onze strategie in de Golfregio. Onze vastgelopen toetreding tot Saoedi-Arabië. Ons due diligence-onderzoek naar vastgoedfondsen die verbonden zijn aan de overheid. Onze compliance-modellen voor internationale kapitaalpartnerschappen. Aanvankelijk waren de vragen plausibel. Gedeelde ambitie. Nieuwsgierigheid. De overlap tussen onze werelden. Toen begon hij echter te vragen naar details die geen enkele verloofde met gezonde grenzen nodig zou hebben. Welk Qatarees kantoor had toegang tot onze marktprognoses? Hoe serieus waren we met onze expansie in Riyad? Had mijn vader overwogen om een strategische family office-partner aan te trekken in plaats van een andere institutionele investeerder?
Ik week af.
Hij duwde.
Ik vertelde James Chen, het hoofd van de bedrijfsbeveiliging van mijn vader, dat ik discreet toezicht wilde.
James werkte al twaalf jaar bij Martinez Global en had de uitstraling van een man die vrijwel niemand vertrouwde, maar te welgemanierd was om dat te laten merken. Ex-geheim agent, onberispelijke pakken, stropdassen zo perfect geknoopt dat ze bijna een waarschuwing leken. Hij mocht Tariq vanaf het begin, op dezelfde manier waarop mensen dure honden « mogen » waarvan ze weten dat ze uiteindelijk zullen bijten.
‘Wilt u persoonlijke surveillance of bedrijfsmatige inperking?’, vroeg hij toen ik de eerste reeks zorgen in zijn kantoor uiteenzette.
‘Allebei,’ zei ik.
James vouwde zijn vingers in elkaar. « Weet je vader het? »
« Nog niet. »
Hij bekeek me even en knikte toen eenmaal. ‘Dan interpreteer ik dit niet als beveiliging. Ik interpreteer het als bescherming.’
Hij was al bezig met het aanmaken van het bestand voordat ik de kamer verliet.
De volgende twee maanden gaf Tariq ons alles wat we nodig hadden, en zelfs meer.
Een doorgestuurd intern marktmemo vanaf mijn laptop, verzonden naar Khalid om 2:13 uur ‘s nachts terwijl ik naast hem sliep in mijn eigen appartement, zonder hem ooit toestemming te hebben gegeven mijn computer aan te raken.
Een gekopieerd concept van ons Saoedische risicomodel, enigszins aangepast, verscheen in een presentatie die was bijgevoegd aan een van de e-mails van zijn family office.
Geluidsopnamen van familiediners waarin hij en Omar de bestuursstructuur van mijn vader bespraken, onze kwetsbaarheden als investeerders en of een huwelijk uiteindelijk een verzoek om « meer directe betrokkenheid » zou kunnen rechtvaardigen.
Hij noemde het ooit opvolgingsplanning.
Dat maakte dat ik de omvang van de waanideeën bijna bewonderde.
Het echt belastende materiaal kwam echter uit de zakelijke kant. Niet de beledigingen. Niet de hebzucht van de familie. Maar de professionele diefstal.
Martinez Global had een eigen markttoetredingsstrategie ontwikkeld voor een Qatarese investeringsgroep die haar logistieke en slimme infrastructuuractiviteiten in de oostelijke Saoedische corridor wilde uitbreiden. Het was precies het soort contract dat ons eindelijk voet aan de grond zou geven in de regio, op het niveau waar we al jaren naartoe werkten. Coördinatie tussen meerdere landen, regelgevingsmodellering, politieke gevoeligheden, veiligheidsarchitectuur. Precies het soort complexiteit waar middelmatige consultants in faalden en waardoor ik juist van pas kwam.
We noemden het interne project Cedar.
Slechts een klein groepje mensen binnen het bedrijf had toegang tot de volledige presentatie.
Toen het team van James ongebruikelijke toegangsactiviteit met betrekking tot mijn inloggegevens signaleerde, hebben we Tariq niet meteen de toegang ontzegd.
We hebben hem te eten gegeven.
Niet met valse informatie. Genoeg waarheid om hem te verleiden, genoeg watermerken om hem in de val te lokken, en genoeg subtiele fouten om te bewijzen of het materiaal elders was opgedoken. Mijn vader had een instinctieve afkeer van het plan, omdat het voor hem voelde alsof ik het bedrijf op het spel zette om een romantische kwestie te beslechten. Maar toen James hem de logs liet zien, het pad waarlangs de gegevens werden gelekt, de e-mailwisseling van Tariq naar Khalid naar een privé-Almanzor-account, veranderde de gezichtsuitdrukking van mijn vader op een manier die ik slechts een handvol keren in mijn leven had gezien.
‘Wat heb je van me nodig?’ vroeg hij.
Zo wist ik dat hij me geloofde.
‘Tijd,’ zei ik. ‘En de vergadering van morgen.’
Tariq dacht dat de bijeenkomst van morgen alles zou garanderen.
Daarom had ik dat familiediner bij Damascus Rose zo nodig gehad. Het was onze laatste geplande bijeenkomst voordat de Qatarese investeerders in Boston zouden aankomen, en ik wilde nog één laatste avond met hem praten, één laatste kans om te zien of hij ook maar een klein beetje zou aarzelen voordat hij zijn familie in het Arabisch op me liet inhaken, terwijl hij me vertaalde tot een aangename idioot.
Hij aarzelde geen moment.
Tegen de tijd dat het dessert klaar was, hadden ze mijn koffie ingeruild voor de bruiloft.
Leila wilde een formeel verlovingsfeest in het Four Seasons. Niet omdat ze de balzaal zo mooi vond, maar omdat ze de betekenis van de balzaal mooier vond.
‘Natuurlijk,’ zei ze in het Arabisch terwijl ze haar lippenstift aan de rand van een koffiekopje afveegde. ‘Haar mensen zullen de halve stad willen uitnodigen. Amerikanen zijn dol op publiek bewijs van hun eigen relevantie.’
Hassan zei: « De familie van haar vader is belangrijk. Dat is waar het om gaat. »
Amira vroeg: « Zal ze na de bruiloft nog steeds werken? »
Tariq lachte.
“Niet voor lang.”
Hij zei het terloops, alsof het over het weer ging, en er verstomde iets in me.
‘Denk je dat ze weggaat?’ vroeg Omar.
‘Ze hoeft niet te beslissen,’ antwoordde Tariq. ‘Als de bestuursdeal goed verloopt, zal haar vader me voor het einde van het jaar bij de Saoedische kant betrekken. Zodra dat gebeurt, is het belachelijk dat we allebei aparte rollen blijven vervullen. Het is beter voor haar om zich op ons gezin te concentreren. En het is ook beter voor de schijn.’
Leila nam een slokje koffie en zei: « Goed zo. Ze heeft het soort ambitie dat alleen maar onaantrekkelijk wordt als je het de vrije loop laat. »
Die sneed me bijna.
Niet omdat ik haar geloofde.
Omdat ik wist dat vrouwen zoals zij hadden overleefd door zich te meten met jongere vrouwen, totdat dat meten uiteindelijk hun identiteit werd.
Ik legde mijn dessertvork neer.
Tariq keek me aan. « Alles goed, habibti? »
Hij had net aangekeken hoe zijn moeder mijn carrière afkraakte in een taal waarvan hij aannam dat ik die niet begreep.
Ik glimlachte.
‘Perfect,’ zei ik.
Als hij iets in mijn toon hoorde, liet hij dat niet merken.
Een paar minuten later verontschuldigde ik me en ging naar de wc, waarna ik James het bericht stuurde waar hij op had gewacht.
Documentatie geüpload. Eerst de opnames van de zakelijke bijeenkomsten nodig. Hij moet zichzelf professioneel belasten, niet alleen persoonlijk.
James antwoordde vrijwel direct.
Begrepen. De surveillance bevestigt dat de bijeenkomst met Qatar volgens schema verloopt. We zullen alles hebben. Je vader wil weten of je klaar bent om verder te gaan.
Ik typte terug: Nog niet. Geef hem morgenochtend de tijd.
Daarna verwijderde ik het gesprek, werkte mijn lippenstift bij en bekeek mezelf in de badkamerspiegel.
Er was niets gebroken in mijn gezicht.
Dat verbaasde me.
Ik had verwacht dat er tegen die tijd wel een teken van hartzeer zou zijn geweest – verdriet misschien, of vernedering, of de rauwe pijn die volgt op het horen van een man die je ooit begeerde, die over je praat alsof je een onderdeel van zijn strategie bent.
De vrouw in de spiegel zag er daarentegen kouder uit dan zes maanden eerder.
Niet hard. Niet leeg. Geslepen.
Ik keerde terug naar de tafel en bleef lang genoeg zitten om beleefd te zijn.
Dat aspect was belangrijk.
Je wilt natuurlijk niet dat mensen je vertrek levendiger herinneren dan het gedrag dat eraan voorafging.
Toen het diner eindelijk afgelopen was, stond Tariq erop me naar huis te brengen, ondanks het feit dat ik met mijn eigen auto was gekomen. Hij hield van controle vermomd als romantiek. Hij gaf zijn sleutels aan de valet, schoof achter het stuur van zijn Mercedes en greep mijn hand zodra we van de stoeprand wegreden.
‘Je was vanavond stil,’ zei hij.
“Ik luisterde.”
“Dat klinkt onheilspellend.”
Ik draaide me naar het raam en keek hoe de stad in amberkleurige weerspiegelingen aan me voorbijtrok.
“Jouw familie moedigt deelname niet bepaald aan.”
Hij lachte zachtjes. « Ze zullen wel ontdooien. »
Zullen ze dat doen? Dat wilde ik vragen. Voor of nádat je het bedrijf van mijn vader van binnenuit aan het jouwe verkoopt?
In plaats daarvan zei ik: « Ik ben moe. »
Hij tilde mijn hand op en kuste de rug ervan.
‘Morgen is belangrijk,’ zei hij. ‘Ik wil dat je uitgerust bent.’
Ja, dacht ik. Ik neem aan dat je dat ook vindt.
Toen hij me bij mijn gebouw afzette, boog hij zich voorover voor een kus. Ik liet het toe. Niet omdat ik het wilde. Maar omdat het geen zin had om de avond dramatisch te maken voordat de directiekamer het werk voor me had gedaan.
‘Ga ik zondag met mijn ouders eten?’, vroeg hij.
‘Dat zullen we zien,’ zei ik.
Hij bekeek mijn gezicht aandachtig, wellicht voelde hij een verandering aan, maar kon hij er de vinger niet op leggen.
Toen glimlachte hij zoals leugenaars glimlachen wanneer ze denken dat ze het verhaal nog onder controle hebben.
Ik wachtte tot zijn achterlichten uit het zicht verdwenen waren voordat ik naar binnen ging.
James en mijn vader waren al in mijn appartement toen ik binnenkwam.
Dat zou voor iedereen buiten mijn omgeving belachelijk hebben geleken, maar het was niet ongebruikelijk dat ze beiden conventionele grenzen overschreden zodra de zaken serieus werden. James stond bij het raam met zijn jas nog aan, precies zoals elke discrete gevaarlijke figuur die rijke bedrijven in dienst houden. Mijn vader zat aan mijn eettafel met een notitieblok voor zich en zijn leesbril laag op zijn neus, alsof hij al zo lang probeerde dit alles in woorden te vatten dat hij er hoofdpijn van kreeg.
Mijn vader, Gabriel Martinez, had Martinez Global opgebouwd door een combinatie van lef, intelligentie en een volstrekte weigering te accepteren dat mannen met ouder geld of betere scholen het recht hadden om de leiding te nemen in klaslokalen die hij sneller begreep dan zij. Hij was toen halverwege de zestig, grijs haar bij zijn slapen, brede schouders, en nog steeds met de koppige fysieke gesteldheid van een man die was opgegroeid in een arbeidersgezin in West-Massachusetts en nooit volledig vertrouwen had gehad in comfort. Hij hield van me op de veeleisende, praktische manier waarop mannen zoals hij dat vaak doen. Het soort liefde dat betaalt voor uitstekende scholen en je vervolgens dwingt om elke baan te verdienen, omdat hij zich niet kan voorstellen dat hij je minder streng zou opleggen dan hij zichzelf had opgelegd.
Toen hij opkeek toen ik binnenkwam, zag ik voor het eerst die avond verdriet op zijn gezicht.
‘Zeg me dat je nog steeds niet hoopt dat we hem verkeerd hebben begrepen,’ zei hij.
Ik liet mijn tasje op de tafel naast het notitieblok vallen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ben ik niet.’
James schoof een tablet over de tafel naar me toe.
De uploads van vanavond zijn al getranscribeerd.
Ik zat. Las. Voelde aanvankelijk niets bijzonders, omdat ik de woorden al in het echt had gehoord en in mijn geheugen had gegrift. Toen kwam ik bij de zin waar Tariq zei: ‘Het is beter voor haar om zich op ons gezin te concentreren’, en mijn keel snoerde zich samen, een vertraagde reactie.
Mijn vader keek toe terwijl ik las. Hij onderbrak me niet. Toen ik klaar was, deed hij zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus.
‘Ik zou graag toestemming willen,’ zei hij heel zachtjes, ‘om al zijn handen te breken.’
James keek naar de muur om een eventuele instemming te verbergen.
Ik slikte.
“Verleidelijk. Maar nee.”
Mijn vader knikte eenmaal. Zaken gaan voor. Dat was ons familiemotto, of we het nu toegaven of niet.
James tikte op de tablet.
“We hebben volledige bevestiging voor morgen. Tariq en Hassan hebben om tien uur ‘s ochtends een ontmoeting met vertegenwoordigers van Al-Nur Capital in de Commonwealth Room van het Four Seasons hotel. Khalid heeft hen vanavond een herziene versie van de presentatie gestuurd – met een nieuwe naam, maar de structuur is Project Cedar. Dezelfde volgorde, dezelfde valkuil in sectie zeven, hetzelfde ingebedde watermerk in de metadata van de bijlage.”
‘Wie van Al-Nur?’ vroeg ik.
“Lulwa Al-Thanim is de leidinggevende. Haar plaatsvervanger is Faris Haddad. Twee juristen. Eén technisch medewerker.”
Daardoor ging ik rechterop zitten.
« Komt Lulwa zelf? »
Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. « Ken je haar? »
“Ik heb twee keer met haar onderhandeld in Doha. Eén keer in Dubai. Ze stuurt alleen vertegenwoordigers als ze echt een deal wil sluiten. En ze heeft een hekel aan slordigheid.”
James knikte. « Dan staat haar een heel slechte ochtend te wachten. »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik al vooruitdacht. ‘Tariq wel.’
Mijn vader vouwde zijn handen op tafel.
‘We kunnen dit nu stoppen,’ zei hij. ‘Ik kan afzeggen, Al-Nur in het geheim op de hoogte stellen, de hele zaak aan een externe advocaat overdragen en jou buiten de kamer houden.’
James zei niets, maar ik voelde dat hij op mijn antwoord wachtte, want hij wist al wat het zou zijn.
‘Nee,’ zei ik. ‘Hij wil de kamer. Laat hem die hebben.’
De kaak van mijn vader verstijfde.
“Dit is geen wraak, Sophie.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat om inperking. Als we het stilletjes afblazen, blijft hij het verhaal vertellen. Hij vertelt zijn familie dat ik overdreven heb, investeerders dat er verwarring was, en zichzelf dat hij er bijna mee weg was gekomen omdat hij slim genoeg was om de kans te krijgen.’ Ik leunde achterover. ‘Ik wil dat hij begrijpt, zowel professioneel als persoonlijk, dat hij nooit de controle had over de taal, de zaak of de vrouw in de kamer.’
Mijn vader bekeek me lange tijd aandachtig.
Toen knikte hij langzaam.
‘Tien uur ‘s ochtends,’ zei hij.
James schoof een tweede map over de tafel.
“De juridische afdeling heeft de civiele zaak goed voorbereid. Datadiefstal, misbruik van vertrouwelijke informatie, schending van de geheimhoudingsplicht. Als hij morgen nog meer bekentenissen weet af te dwingen, is dat mooi meegenomen. Als de familie daarna lawaai maakt, zal de beveiliging het gebouw en uw bewegingsvrijheid in de gaten houden. U zult er niet alleen voor staan.”
Ik keek naar de map.
Bovenop lag de ring die Tariq me in november had gegeven. Ik had hem in de lift afgedaan en daar achtergelaten als een levenloos voorwerp.
‘Ik bewaar dit tot na afloop,’ zei ik.
Mijn vader volgde mijn blik.
“Ik heb die ring nooit mooi gevonden.”
Ik moest bijna glimlachen.
‘Vanwege hem, of omdat je de diamant te opzichtig vond?’
« Ja. »
Dat vond ik hilarisch. Klein, moeizaam, maar echt.
We bleven tot na middernacht aan tafel zitten om het schema, de materialen en de volgorde van binnenkomst door te nemen. James zou een forensisch expert in het businesscentrum van het hotel aanwezig hebben met volledige toegang tot de metadata. Onze externe advocaat zou in de aangrenzende kamer wachten tot hij nodig was. Mijn vader en ik zouden zes minuten na het begin van Tariqs presentatie arriveren – genoeg tijd voor hem om de leugen voor het hele investeerdersteam te bevestigen voordat een onderbreking onmogelijk te verklaren zou zijn.
Toen ze eindelijk vertrokken waren, stond ik alleen in de keuken van mijn appartement, met het stadslicht dat tegen de ramen flikkerde, en besefte ik dat ik om iets heel onbenulligs aan het rouwen was.
Niet precies Tariq.
De versie van mezelf die hem had geloofd.
Ik zette thee, maar dronk er niets van. Ik stond bij het raam tot de lucht boven de haven lichter werd. Daarna nam ik een douche, kleedde me in crèmekleurige zijde en een antracietkleurig pak, en koos oorbellen uit waarvan Leila ooit had gezegd dat ze smaakvol genoeg waren om mijn gezicht bijna te redden.
De volgende ochtend om kwart voor negen stapte ik uit de lift op de vergaderverdieping van het Four Seasons hotel, met mijn vader aan de ene kant en James aan de andere.
De Commonwealth Room bevond zich achter dubbele walnotenhouten deuren aan het einde van de gang. Buiten stond een hotelmedewerker met een klembord, die er aangenaam uitdrukkingsloos uitzag, zoals alleen personeel van zeer dure hotels dat kan.
James keek op zijn horloge.
“Ze zijn binnen.”
