De blik van het meisje volgde die zonder haar hoofd te bewegen, haar lippen samengeperst, niet uit arrogantie maar uit zelfbeheersing, en Helen voelde een onaangenaam gevoel in haar maag opkomen, omdat ze die blik maar al te goed herkende.
Het was de blik van iemand die had geleerd dat het hardop uiten van je wensen alleen maar tot boosheid leidt.
‘Ik heb wat snacks,’ zei Helen, terwijl ze een klein pakje crackers uit de onderste kar pakte. ‘Dit is voldoende.’
Het meisje knipperde met haar ogen. « Op het kaartje stond dat het diner inbegrepen was. »
Haar stem was zacht en hees, alsof ze de afgelopen dagen nauwelijks had gesproken.
Helen voelde de hitte naar haar gezicht stijgen en werd zich plotseling bewust van de blikken die op haar gericht waren, van het onevenwicht, van het feit dat ze de controle aan het verliezen was over een situatie die simpel had moeten zijn.
‘Deze maaltijden zijn gereserveerd,’ antwoordde Helen, terwijl ze haar stem verlaagde maar hier en daar scherper maakte, ‘voor passagiers die deze service bewust hebben geboekt. Er is een fout gemaakt en ik kan die niet herstellen door de maaltijden weg te geven.’
‘Ik heb de stoel niet gestolen,’ zei het meisje, terwijl een verwarde uitdrukking als een blauwe plek over haar gezicht trok.
Helen boog zich voorover, woorden ontsnapten voordat ze ze kon tegenhouden, gevoed door maanden van angst en wrok en de constante druk om niet goed genoeg te zijn.
‘Soms,’ zei ze te snel, ‘zijn dingen niet voor iedereen weggelegd, en is het belangrijk om te weten waar je thuishoort.’
Het meisje bleef stokstijf staan.
Aan de overkant van het gangpad deed een man zijn koptelefoon af.
‘Misschien moet je die zin nog eens heroverwegen,’ zei hij kalm.
Helen richtte zich op. « Meneer, ik heb dit onder controle. »
Het meisje deed toen iets wat niemand had verwacht.
Ze stond op.
Hoofdstuk drie: Het voorwerp dat ze bij zich droeg
De hut bevroor.
Het meisje schreeuwde niet, huilde niet en beschuldigde niemand; ze ritste gewoon haar jas open en greep in haar rugzak, waar ze iets uithaalde dat zorgvuldig in een doek was gewikkeld. Haar handen trilden niet van angst, maar van de zwaarte van de betekenis.
Toen ze het openvouwde, ving de blauwe driehoek met witte sterren het licht van de plafondlampen op, en elke volwassene in die hut wist meteen wat het was, want verdriet kent symbolen die klasse, taal en regels overstijgen.
‘Mijn naam is Elena Lawson,’ zei het meisje, haar stem nu sterker, gedragen door iets diepers dan alleen zelfvertrouwen. ‘En dit is mijn vader.’
Niemand zei iets.
Helens mond werd droog.
‘Hij is twee dagen geleden overleden,’ vervolgde Elena, zonder naar Helen te kijken, maar naar de vlag, terwijl ze eerbiedig met haar vingers over de randen streek. ‘Ze zeiden dat hij niet in de cabine mocht vliegen. Ze zeiden dat ik dat wel mocht. Ze zeiden dat er iemand bij hem moest blijven.’
De man naast haar stond op.
‘Zoals je ziet,’ zei Elena uiteindelijk, terwijl ze Helen in de ogen keek, ‘hoor ik precies hier thuis.’
Helen voelde de wereld kantelen.
Haar training schreeuwde dat ze de orde moest herstellen, spullen moest veiligstellen, de cockpit moest bellen, het gezag moest terugwinnen, maar een ander, stiller en gevaarlijker deel van haar herkende het moment voor wat het was: precies de seconde waarop niets doen haar minder zou kosten dan de verkeerde beslissing nemen.
En toch ging ze door.
‘Dat moet worden opgeborgen,’ zei Helen, terwijl ze haar hand uitstreek, want regels waren de enige taal die ze nog sprak.
Elena deinsde achteruit en klemde de vlag tegen haar borst. Een geluid dat uit haar keel scheurde, klonk niet zozeer als een schreeuw, maar eerder als een opengescheurde wond.
“Raak hem niet aan.”
De man aan de overkant van het gangpad ging tussen hen in staan.
‘Ik denk dat je klaar bent,’ zei hij.
De cockpitdeur ging open.
Hoofdstuk vier: De onverwachte wending
De kapitein stelde geen vragen.
