De geur van mijn jeugd deed me niet denken aan limonadekraampjes of frisgewassen was. Het rook naar heet asfalt na een regenbui, naar uitlaatgassen van vrachtwagens die in de ochtendlucht hingen, en naar wasmiddel zo sterk dat mijn neus ervan prikte. Die geur trok in de naden van mijn kleren en wilde er niet meer uit, zelfs niet als ik alles twee keer op het lange programma waste. Ik groeide op in Riverton, Ohio, een arbeidersstad met gebarsten trottoirs en meer pandjeshuizen dan parken. Men zei dat het een plek was waar je doorheen reisde, niet waar je bleef, en toch was blijven precies wat de wereld van me verwachtte.
Mijn naam is Jack Fulton. Ik ben achttien jaar oud en de zoon van een vuilnisman. Mijn moeder, Denise, heeft elf jaar lang op de achterkant van een vuilniswagen van de gemeente gewerkt. Mensen zeiden dat die baan haar goed lag omdat ze altijd stoer was geweest, maar ze kenden de waarheid niet. Ze had een opleiding tot radiologietechnicus gevolgd voordat haar verloofde, mijn vader, van een gammele steiger viel bij een nieuwbouwproject en nooit meer thuiskwam. De rekeningen slokten haar dromen op. De baan bij de gemeente redde ons appartement, maar het kostte haar het leven dat ze zich ooit had voorgesteld.
Toen ik klein was, maakte ze me voor zonsopgang wakker zodat ze me naar de buitenschoolse opvang kon brengen. Ik zat op het aanrecht en keek toe hoe ze laarzen met gebarsten leer veterde. Ze kuste me op mijn hoofd en fluisterde: ‘Ik doe dit voor jou, Jays.’ Ik wilde haar zeggen dat ik het begreep. Maar dat deed ik niet. Nog niet.
School heeft me dingen laten begrijpen die ik nooit gewild had. Op mijn eerste dag in de derde klas snoof een jongen genaamd Colin Tracer de lucht op toen ik naast hem zat. Hij leunde achterover en zei: « Mijn vader zegt dat de vuilnisophalers naar dood geld ruiken. » Een ander kind giechelde en hield zijn neus tussen twee samengeknepen vingers. « Jouw moeder ruimt toch luiers op? » vroeg hij grijnzend. Mijn gezicht gloeide, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zat daar, met mijn handen onder de lessenaar, en wenste dat ik in de grond kon verdwijnen.
Op de middelbare school werd het plagen steeds erger. Niemand schreeuwde meer door de gangen. In plaats daarvan wisselden leerlingen blikken uit die scherper sneden dan beledigingen. Ze schoven hun rugzakken een centimeter dichter naar elkaar toe, alsof de afstand tussen ons hen kon beschermen tegen besmetting. Ze dempten hun gelach als ik langs liep, om vervolgens in lachen uit te barsten zodra ik voorbij was. In de kantine deed ik alsof ik aan het studeren was, totdat een toezichthouder me dwong te eten. Ik verstopte me in de bibliotheek tot ze dichtgingen voor de lunch, en daarna achter de automaat bij de gymzaal. Het gezoem van de compressor van de automaat werd mijn soundtrack. Ik leerde stil te eten, zodat niemand me zou horen.
Thuis schrobde mijn moeder haar handen tot haar knokkels kraakten. Ze vroeg altijd: ‘Heb je een fijne dag gehad?’ Ik loog altijd. ‘Het was prima.’ Ze haalde vermoeid adem, alsof ze een week aan angst uitademde, en glimlachte. Ik droeg die leugens als stenen in mijn zakken.
Er veranderde iets in de tiende klas. Het begon met getallen op een pagina. Ik ontdekte het plezier van het oplossen van vergelijkingen die me niet veroordeelden. Wiskunde gaf alleen om het juiste antwoord. Natuurkunde fluisterde niet achter mijn rug. Ik bleef zo vaak na schooltijd dat de conciërges mijn naam kenden.
Op een herfstmiddag, terwijl ik bezig was met opgaven van twee hoofdstukken vooruit, schrok ik op van een stem. « Die integralen zijn voor volgend semester bedoeld. » Ik keek op. Een man met grijs wordend haar en een ronde bril stond boven mijn bureau. Zijn stropdas zat scheef en zijn mouwen waren opgerold tot zijn ellebogen. « Ik ben meneer Pembry, » zei hij, terwijl hij me een hand aanbood. « Je mag me Colin noemen, maar niet tijdens de les. » Hij kantelde zijn hoofd en bekeek mijn werk. « Heeft iemand je dit geleerd, of heb je het jezelf aangeleerd? »
