Miguel leerde de cyclus van honger kennen zoals andere kinderen tekenfilms leerden kennen, omdat de vuilnisroute van zijn moeder bepaalde of het avondeten die avond warm, koud of helemaal afwezig was.
Op school gebruikten klasgenoten zijn achternaam als een grap, en ze beschouwden het uniform van zijn moeder als bewijs dat hij minder lucht, minder respect en minder toekomst verdiende.
Hij kende de regels zonder dat iemand ze hoefde uit te leggen: houd je hoofd laag, lach als zij lachen en rep nooit over de geur van werk die aan je rugzak hing.
Terwijl andere kinderen gloednieuwe speeltjes openscheurden en vettig fastfood aten, wachtte Miguel op restjes en leerde hij stil te eten, zodat niemand hem ervan kon beschuldigen dat hij « te veel wilde hebben ».
Elke ochtend keek hij toe hoe zijn moeder laarzen aantrok die al meerdere presidenten hadden overleefd, hem teder kuste en voor zonsopgang vertrok om op te ruimen wat niemand anders wilde zien.
Mensen houden van reinheid zoals ze van magie houden: ze genieten van het resultaat, ontkennen het proces en doen alsof de handen die het tot stand brengen op de een of andere manier « minder » zijn dan de handen die klappen.
Daar begon het pesten, want kinderen verzinnen wreedheid niet zomaar uit het niets – ze nemen het over van volwassenen, van grappen aan de eettafel, van opmerkingen die luidkeels in de supermarkt worden gemaakt.
Ze noemden hem ‘vuilnisjongen’, ze hielden hun neus dicht toen hij voorbijliep, en ze deden alsof zijn toekomst al vaststond in hetzelfde schuitje als het werk van zijn moeder.
Het ongemakkelijke aspect van dit verhaal is dit: Miguel had uitstekende cijfers, maar die uitmuntendheid beschermde hem niet tegen een systeem dat armoede verwarde met falen.
Sommige leraren prezen hem als een zeldzame uitzondering, wat aardig klinkt totdat je beseft dat het impliceert dat van iedereen in zijn buurt verwacht wordt dat ze verliezen voordat de race überhaupt begint.
Miguel begon te begrijpen dat ‘verdienste’ vaak een vermomming is van bevoorrechting, omdat het makkelijk is om talentvol over te komen als je nooit hebt hoeven vechten voor slaap, eten of rust.
En toen hij klasgenoten hoorde zeggen: « Als je hard werkt, kom je er wel uit, » vroeg hij zich af waarom ontsnappen het enige ideaal was dat werd geboden, in plaats van waardigheid op de plek waar je al bent.
Thuis sprak zijn moeder niet in motiverende citaten, maar in praktische waarheden, zoals « Drink water », « Studeer » en « Laat je nooit schamen voor eerlijk werk. »
Ze vertelde hem ook iets dat nog radicaler was dan welke toespraak dan ook: « Een stad die de mensen uitlacht die haar in leven houden, is een stad die vergeten is wat mensen werkelijk zijn. »
