Tegen de tijd dat ik mijn hut bereikte, had de storm de weg in een witte tunnel veranderd en de wereld in iets prehistorisch. Binnen maakte ik van de plek een noodpost, alsof mijn handen nog steeds een instinctieve reactie hadden. Vuur gemaakt. Dekens op elkaar gestapeld. Infuusvloeistof toegediend met geïmproviseerde apparaten waar zelfs de veiligheidsdienst van zou schrikken.
Toen ik zijn huid aanraakte, was die niet meer koud zoals in de winter – het was koud als in een graf. Zijn hart klopte nauwelijks tegen mijn vingers. Zijn adem zweefde tussen volhouden en bezwijken.
En toen kwamen de flashbacks, want lichamen op tafels roepen altijd geesten op. Er was ooit een andere kerst, een ander jong leven dat onder mijn handen weggleed, een ander moment waarop een negentienjarige marinier genaamd Riley Cooper fluisterde: « Laat niet los, dokter, » en ik hield vast, en het was nog steeds niet genoeg, en toen mensen me later bedankten voor mijn poging, hoorde ik alleen maar: Je hebt toch gefaald.
Ik boog me dichter naar de hond toe en fluisterde alsof ik met het universum zelf aan het onderhandelen was.
‘Je gaat niet weg zolang ik er ben. Niet nog een keer. Niet vanavond.’
Uren vervaagden tot één lange, wanhopige ademhaling. De warmte sloop langzaam terug in zijn lichaam, de kleinste overwinning tegen een heel leger van verval. Ik sprak tegen hem, niet omdat hij me kon horen, maar omdat ik mezelf moest horen beloven dat verliezen me niet opnieuw zou definiëren.
Toen de dageraad zich eindelijk over de bergkam sleepte, glinsterde de wereld buiten als glas, en in mijn hut gebeurde een wonder zo stil dat het bijna niet dramatisch genoeg leek om als zodanig te worden beschouwd: zijn oogleden fladderden, en openden zich. Gouden ogen. Geconcentreerd. Aanwezig. Een soldaat die verslag uitbracht.
Hij likte mijn pols, precies waar je polsslag openlijk het leven verkondigt.
En ik huilde. Zonder schaamte.
Omdat hij ervoor had gekozen terug te keren…
Het volledige verhaal vind je hier:
