“Zijn we dat?”
Hij keek me aan, zijn imposante gestalte leek onschuldig toen hij naast de boekenplank knielde. ‘Ellaner, ik ben mijn hele leven tot slaaf gemaakt. Ik heb slopende arbeid verricht in een verzengende hitte die de meeste mannen fataal zou zijn. Ik ben geslagen voor mijn fouten, ver van mijn familie verkocht, behandeld als een pratende os.’ Hij gebaarde naar de comfortabele kamer. ‘Dit leven hier, zorgen voor iemand die me als een mens behandelt, toegang hebben tot boeken en gesprekken… Dát is geen lijden.’
“Maar je bent nog steeds een slaaf.”
‘Ja, maar ik ben liever hier bij jou, gevangen, dan waar dan ook, vrij en alleen.’ Hij keerde terug naar zijn boeken. ‘Is dat zo erg?’
“Dat denk ik niet. Het lijkt me eerlijk.”
Maar dit vertelde ik haar niet. Wat ik mezelf nog steeds niet kon toegeven. Ik begon iets te voelen. Iets onmogelijks. Iets gevaarlijks.
Eind april hadden we een routine ontwikkeld. ‘s Ochtends hielp Josiah me klaar te maken en nam hij me mee uit ontbijten. Daarna ging hij terug naar de smederij en zorgde ik voor de huishoudelijke administratie. ‘s Middags kwam hij terug en brachten we tijd samen door.
Soms keek ik gefascineerd toe hoe hij ijzer bewerkte en er bruikbare voorwerpen van maakte. Andere keren las hij me voor, en zijn leesvaardigheid verbeterde aanzienlijk dankzij de toegang tot de bibliotheek van mijn vader en mijn privélessen. ‘s Avonds praatten we over van alles: zijn jeugd op een andere plantage, zijn moeder die werd verkocht toen hij tien was, zijn dromen van vrijheid die onbereikbaar leken.
En ik sprak over mijn moeder, die bij haar geboorte overleed. Over het ongeluk waardoor ik verlamd raakte, over het gevoel gevangen te zitten in een lichaam dat niet functioneerde en in een maatschappij die me niet wilde hebben. We waren twee verstoten mensen die troost vonden in elkaars gezelschap.
In mei veranderde er iets. Ik zag Josiah aan het werk bij de smederij, hoe hij het ijzer verhitte tot het oranje gloeide en het vervolgens met precieze slagen vormgaf.
‘Denk je dat ik het zou kunnen proberen?’ vroeg ik plotseling.
Hij leek verrast. « Wat moet ik proberen? »
“Aan het werk bij de smederij. Iets smeden.”
“Eleanor, het is heet en gevaarlijk en…”
—En ik heb in mijn leven nog nooit iets fysiek inspannends gedaan, omdat iedereen ervan uitgaat dat ik te tenger ben, maar misschien met jouw hulp.
Ze keek me lange tijd aan en knikte toen. « Oké, laat me alles veilig klaarmaken. »
Hij plaatste mijn rolstoel dicht bij het aambeeld, verhitte een klein stukje ijzer tot het buigzaam was, legde het op het aambeeld en gaf me vervolgens een lichtere hamer.
« Sla er precies daar op. Maak je geen zorgen over de kracht. Voel gewoon hoe het metaal beweegt. »
Ik gaf een harde klap. De hamer raakte het ijzer met een doffe dreun. Er was nauwelijks een spoor te zien.
« Nogmaals. Span je schouders aan. »
Ik sloeg harder. Ik sloeg beter. Het ijzer boog een beetje door.
“Oké. Nog één keer.”
Ik hamerde keer op keer. Mijn handen brandden. Mijn armen deden pijn. Het zweet liep over mijn gezicht. Maar ik was fysiek werk aan het verrichten, ik gaf het metaal vorm met mijn handen. Toen het ijzer was afgekoeld, tilde Josiah het licht gebogen stuk op.
‘Je eerste project. Het is niets bijzonders, maar je hebt het gedaan.’ Ze legde het strijkijzer neer. ‘Je bent sterker dan je denkt. Dat ben je altijd al geweest. Je hoefde alleen maar het juiste te doen.’
Vanaf die dag bracht ik uren door in de smederij. Josiah leerde me de basisprincipes: hoe je het metaal verhit, hoe je het smeedt en hoe je het vormgeeft. Ik was nog niet sterk genoeg voor zwaar werk, maar ik kon wel kleine voorwerpen maken: haken, eenvoudige gereedschappen, ornamenten.
Voor het eerst in de 14 jaar sinds mijn ongeluk voelde ik me volledig hersteld. Mijn benen waren nog niet sterk genoeg, maar mijn armen en handen functioneerden nog. En dat was genoeg voor mij in de smederij.
Maar er gebeurde nog iets anders. Iets waar ik geen controle over had.
Juni bracht een nieuwe openbaring. Op een middag zaten we in de bibliotheek. Josiah las hardop voor uit Keats. Zijn leesvaardigheid was zo verbeterd dat hij complexe teksten kon lezen. Zijn stem was perfect voor poëzie: diep, resonant, en gaf gewicht aan elk vers.
« Schoonheid is een eeuwige vreugde, » las ze voor. « Haar schoonheid groeit. Ze zal nooit tot niets verdwijnen. »
‘Geloof je het?’ vroeg ik. ‘Deze schoonheid is blijvend.’
“Ik geloof dat schoonheid voortleeft in de herinnering. Schoonheid zelf mag dan vergaan, maar de herinnering aan schoonheid blijft.”
« Wat is het mooiste dat je ooit hebt gezien? »
Hij zweeg even. Toen: « Gisteren in de smederij, onder het roet, zwetend, lachend, die spijker erin hamerend. Het was geweldig. »
Mijn hart sloeg een slag over. « Josiah, het spijt me. Ik had niet… »
« Nee. » Ik schoof de kinderwagen dichter naar hem toe. « Zeg het nog eens. »
‘Je was mooi. Je bent mooi. Dat ben je altijd al geweest, Elellanar. Een rolstoel verandert daar niets aan. Je kreupele benen veranderen daar niets aan. Je bent intelligent, aardig, dapper en, ja, fysiek mooi.’ Zijn stem klonk dreigend. ‘De twaalf mannen die je afwezen waren blinde idioten. Ze zagen een rolstoel en keken weg. Ze zagen jou niet. Ze zagen niet de vrouw die Grieks leerde simpelweg omdat ze dat kon, die filosofie las voor haar plezier, die leerde ijzer te smeden ondanks haar kreupele benen. Ze zagen dit allemaal niet omdat ze ervoor kozen het niet te zien.’
Ik strekte mijn hand uit en pakte de hare, haar enorme hand getekend door littekens, in staat om ijzer te buigen, en zij hield de mijne vast alsof die van glas was. « Zie je me, Josiah? »
“Ja, ik zie ze allemaal. En jij bent de mooiste persoon die ik ooit heb ontmoet.”
De woorden rolden uit mijn mond voordat ik ze kon tegenhouden. « Ik denk dat ik verliefd op je word. »
De stilte die over de plek viel, was oorverdovend. Gevaarlijke woorden. Onmogelijke woorden. Een blanke vrouw en een zwarte slaaf in Virginia in 1856. Er was geen plaats in de samenleving voor wat ik voelde.
« Ellaner, » zei ze voorzichtig. « Dat kan niet. Dat kunnen wij niet. Als iemand het wist, zouden ze het wel weten… »
—Wat zou je doen? We wonen al samen. Mijn vader heeft me al aan jou gegeven. Wat maakt het uit of ik van je hou?
“Het verschil zit hem in de zekerheid. Jouw zekerheid. Mijn zekerheid. Als mensen het als een gevoel zien en niet als een verplichting.”
‘Het kan me niet schelen wat anderen denken,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand over zijn gezicht streek. ‘Wat voor mij telt, is hoe ik me voel. En voor het eerst in mijn leven voel ik liefde. Ik voel dat iemand me ziet. Dat iemand me écht ziet. Niet als een rolstoel. Niet als een handicap. Niet als een last. Jij ziet Ellanar. En ik zie Josiah. Niet als een slaaf. Niet als een bruut. Een man die poëzie leest, prachtige dingen van ijzer maakt en me met meer vriendelijkheid behandelt dan welke vrije man dan ook.’
« Als je vader het wist. »
‘Mijn vader heeft het geregeld. Hij heeft ons bij elkaar gebracht. Wat er ook gebeurt, het is deels zijn verantwoordelijkheid.’ Ik boog me voorover. ‘Josiah, ik begrijp het als je er anders over denkt. Ik begrijp dat het ingewikkeld en gevaarlijk is. Misschien voel ik me gewoon alleen en verloren. Maar ik moest het je vertellen.’
Hij zweeg zo lang. Ik dacht dat ik alles had verpest. Toen: « Ik hou van je sinds ons eerste echte gesprek. Sinds je me naar Shakespeare vroeg en zo aandachtig naar mijn antwoord luisterde. Sinds je me behandelde alsof mijn mening ertoe deed. Ik hou elke dag van je sindsdien. Ik had alleen nooit gedacht dat ik het je ooit zou kunnen vertellen. »
« Zeg het nu. »
« Ik houd van je. »
We hebben gezoend. Mijn eerste kus op mijn 22e, met een man die door de maatschappij als niet-bestaand werd beschouwd, in een bibliotheek vol boeken die onze daden veroordeelden. Het was perfect.
Maar in Virginia, in 1856, duurde perfectie niet lang. Niet voor mensen zoals wij.
Vijf maanden lang leefden Josiah en ik in een bubbel van gestolen geluk. We waren voorzichtig, toonden nooit affectie in het openbaar en hielden de schijn op van een gehoorzame leerling en een aangewezen leraar. Maar in privé waren we gewoon twee verliefde mensen.
Mijn vader merkte het niet op of koos ervoor het te negeren. Hij zag dat ik gelukkiger was, dat Josiah attent was, dat de regeling werkte. Hij vroeg niet naar de tijd die we samen doorbrachten, naar de manier waarop Josiah naar me keek, naar de manier waarop ik glimlachte als ik hem naderde.
In die vijf maanden bouwden we samen een leven op. Ik bleef leren smeden en maakte steeds complexere werkstukken. Hij bleef lezen en verslond boeken uit de bibliotheek. We praatten eindeloos over onze dromen van een wereld waarin we openlijk samen konden zijn, over de onmogelijkheid om die dromen te verwezenlijken, en over hoe we vreugde konden vinden in het heden ondanks een onzekere toekomst.
En zo werden we heel close. Ik ga niet beschrijven wat er gebeurt tussen twee verliefde mensen. Maar ik wil wel dit zeggen: Josiah benaderde fysieke intimiteit op dezelfde manier als alles met mij: met buitengewone tederheid, zorg voor mijn comfort en met een respect waardoor ik me geliefd voelde, niet uitgebuit.
Tegen oktober hadden we onze eigen wereld gecreëerd in de onmogelijke ruimte waartoe de maatschappij ons had gedwongen. We waren gelukkig op manieren die geen van ons beiden voor mogelijk had gehouden.
Toen ontdekte mijn vader de waarheid en stortte alles in elkaar.
