Binnenin lag een geperste, gedroogde bloem, broos geworden door de ouderdom, vastgebonden met een verbleekt lint. Daaronder lag een klein briefje.
De eerste zaterdagbloem die ik je ooit bracht. Ik heb hem bewaard omdat hij me eraan herinnerde dat ik in ieder geval één ding goed had gedaan.
Er kwam een geluid uit de mond van mijn grootmoeder dat ik nooit zal vergeten. Geen gegil. Geen snik. Iets ertussenin, alsof een hart brak en tegelijkertijd probeerde te helen.
Ze ging op Mariannes bank zitten en hield de gedroogde bloem in haar handpalm alsof het iets heiligs was, alsof het het bewijs was van iets dat zowel mooi als gebrekkig was.
Lange tijd sprak niemand. Buiten speelde het windgong een zacht, onrustig deuntje.
Ten slotte keek mijn grootmoeder op naar Marianne. Haar gezicht was nat, haar ogen rood, maar haar blik was vastberaden.
‘Hield hij van je?’ vroeg ze.
Marianne knikte, terwijl de tranen opnieuw over haar wangen rolden.
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Op de beste manier die hij kende.’
De kaak van mijn grootmoeder trilde. Ze slikte moeilijk.
“En hield hij van mij?”
Marianne gaf zonder aarzeling antwoord.
« Zijn hele leven lang, » zei ze.
Mijn grootmoeder keek naar de gedroogde bloem, en vervolgens naar haar trouwring. Haar schouders schudden even, als een golf die door haar heen ging.
Vervolgens strekte ze langzaam haar hand uit en pakte Mariannes hand vast.
‘Kom hier,’ zei ze met een schorre stem.
Marianne knipperde geschrokken met haar ogen. « Wat? »
Mijn grootmoeder verstevigde haar greep zachtjes, zoals iemand doet wanneer ze bang is dat de ander zomaar zou kunnen verdwijnen.
‘Kom hier,’ herhaalde ze. ‘Want als ik dit nu niet doe, zal ik de rest van mijn leven me afvragen of ik het wel had gekund.’
Marianne kwam dichterbij alsof ze een bang dier naderde, voorzichtig en onzeker. Mijn grootmoeder trok haar in een omarmende beweging.
Het was aanvankelijk niet warm.
Het was een chaos. Het was verdriet, shock en jaren van onvertelde waarheden samengebald in één enkel moment.
Maar het was echt.
Toen ze elkaar loslieten, veegde mijn grootmoeder haar gezicht af met de achterkant van haar hand, uitgeput op een manier waardoor ze er ineens ouder uitzag.
‘Ik ben boos,’ gaf ze toe, met een zachte en eerlijke stem. ‘Ik ben gekwetst. En ik weet niet wat ik hiermee moet.’
Marianne knikte en huilde zachtjes, alsof ze niets anders had verwacht.
‘Je hoeft vandaag niets te doen,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen niet dat je dacht dat hij een schurk was.’
De blik van mijn grootmoeder dwaalde opnieuw af naar de foto’s aan de muur, naar het leven dat zich hier afspeelde, een leven waar mijn grootvader van een afstand voor had gezorgd.
Toen zag ze een klein boeketje op het aanrecht staan, in een vaasje. Fris. Eenvoudig. Helder.
‘Wist je van de zaterdagbloemen?’ vroeg mijn grootmoeder, haar stem nu zachter.
Marianne snoof.
‘Hij vertelde het me,’ zei ze. ‘Hij zei dat het het enige was wat hij deed waardoor hij zich… schoon voelde.’
Mijn grootmoeder liet door haar tranen heen een gebroken lach horen, een geluid vol liefde, frustratie en ongeloof tegelijk.
‘Thomas,’ fluisterde ze, en zijn naam klonk als een klacht én een gebed tegelijk.
Tijdens de autorit naar huis voelde de lucht in de auto anders aan.
Niet lichter. Niet genezen. Maar veranderd, alsof de waarheid de meubels in het hart van mijn grootmoeder had herschikt en ze nu opnieuw moest leren hoe ze erdoorheen moest lopen.
Ze staarde lange tijd uit het raam. Het middaglicht gleed in zachte strepen over haar gezicht terwijl we langs bomen en open velden reden.
Eindelijk sprak ze.
‘Hij was niet perfect,’ zei ze.
‘Nee,’ antwoordde ik, met een brok in mijn keel.
‘Maar hij was van mij,’ fluisterde ze bijna fel. ‘En ik was van hem.’
Ik reikte naar haar toe en legde mijn hand op de hare. Haar vingers waren nog koud, maar ze klemden zich stevig om de mijne alsof ze het contact nodig had om geaard te blijven.
‘En nu,’ zei ik, ‘ben je hier niet alleen mee.’
Ze slikte, knikte eenmaal en hield haar ogen op de weg voor zich gericht, alsof ze kilometer voor kilometer besloot om door te gaan.
De zaterdag daarop werd ik weer vroeg wakker.
De keuken was nog steeds stil. Nog steeds doordrenkt van de leegte. Het soort stilte dat aanvoelt als een ruimte die een herinnering herbergt.
Maar de vaas was niet leeg.
Op tafel stond een boeket wilde bloemen, helder, onvolmaakt en vol leven. Ze waren niet gearrangeerd alsof een bloemist ze had aangeraakt. Ze leken met de hand geplukt, uitgekozen op kleur en eigenzinnige schoonheid, met ongelijkmatige stengels en nog steeds klevende blaadjes.
Mijn hart kromp ineen.
Ik hoorde de voetstappen van mijn grootmoeder achter me. Niet gehaast. Niet langzaam. Gewoon gestaag.
Ze kwam de keuken binnen en zag me naar de bloemen kijken.
Even verzachtte haar gezicht, de scherpe rand van verdriet maakte plaats voor iets vermoeids maar vastberadens.
Ze glimlachte even kort naar me. Niet breed. Niet spontaan. Maar wel oprecht.
‘Het is zaterdag,’ zei ze.
En voor het eerst sinds de dood van mijn grootvader voelde het huis niet meer verkeerd aan.
Het voelde nog steeds gekneusd. Het voelde nog steeds eerlijk in zijn leegte. Maar het voelde ook alsof er iets in woonde dat niet was weggegaan.
Liefde, van gedaante veranderd, met een nieuwe waarheid in zich, maar nog steeds aanwezig.
De bloemen stonden in het zonlicht op de tafel en hieven hun gezicht op naar de dag, alsof ze altijd al hadden begrepen hoe dit verhaal zich verder zou ontwikkelen.
