In onze familie heeft niemand ooit met grootse woorden gesproken over het huwelijk van mijn grootouders. Niemand had het over fantastische reizen, dramatische jubilea of een schitterend, perfect verhaal dat zo uit een film had kunnen komen.
Als je zou vragen wat hen het gevoel gaf dat iets op de beste manier bijna onmogelijk was, zouden mensen glimlachen en elke keer hetzelfde antwoord geven.
“Bloemen van de zaterdag.”
Het werd een uitdrukking in ons huis, zoals bepaalde gezegden deel gaan uitmaken van de familietaal. Geen regel, geen eis. Gewoon een ritme. Een zekerheid waar je de klok op gelijk kon zetten.
Elke zaterdag bracht mijn grootvader Thomas verse bloemen naar mijn grootmoeder Evelyn.
Niet soms. Niet wanneer hij het zich herinnerde. Niet wanneer het leven rustig was.
Elke zaterdag, zonder uitzondering.
En wat hem zo bijzonder maakte, was hoe ingetogen hij het deed. Het werd nooit als een prestatie gepresenteerd. Hij vertelde er geen verhalen over op bijeenkomsten en maakte geen grapjes over hoe lang hij het al volhield. Hij deed het alsof het ademhalen was, alsof het aandacht besteden aan de kleine beloftes die een leven bij elkaar houden.
Sommige zaterdagen kwam hij thuis met bloemen die eruit zagen alsof ze de hele ochtend in de wind hadden gelachen. Een wilde bos bloemen van een kraampje langs de weg, de stengels nog vochtig, madeliefjes vermengd met wilde wortel, los en helder. Andere keren was het boeket netjes en zorgvuldig samengesteld, tulpen recht op een rij, levendig en trots, alsof ze in de houding hadden gestaan te wachten tot hij ze zou uitkiezen.
In de herfst gaf hij de voorkeur aan chrysanten, in diep oranje en roestbruine tinten, bloemen die de keuken warmer deden aanvoelen nog voordat iemand de oven aanzette. Het huis leek altijd te veranderen als hij met ze binnenkwam. Het licht viel zachter op het aanrecht. De lucht voelde voller aan, alsof er eindelijk een zachte plek was om neer te dalen.
Hij had een routine die zo betrouwbaar was dat het wel een deel van de fundering van het huis leek te zijn.
Hij werd vroeg wakker, voordat de wereld volledig tot leven was gekomen. Op dat uur klonk zelfs het gezoem van de koelkast gedempt. Hij bewoog zich voorzichtig door de kamers, zoals mensen doen wanneer de liefde in de kamer ernaast woont en je haar niet wilt storen.
De schaar fluisterde zachtjes toen hij ze vond. De kraan liep zachtjes open, nauwelijks meer dan een straaltje. Hij knipte de stelen langzaam bij, alsof elke snede ertoe deed. Dan vulde hij de vaas, schikte het boeket en zette het op de keukentafel als een geheim dat de ochtend voor hem had klaargelegd.
Daarna ging hij met zijn koffie zitten, zijn schouders ontspannen, de stoom naar zijn gezicht opstijgend. Hij wachtte.
Mijn grootmoeder kwam later op de avond binnenstrompelen in haar pantoffels, haar haar zacht en warrig van de slaap, haar ochtendjas losjes om haar middel gebonden. Ze deed altijd hetzelfde, alsof het een rol was die ze voor altijd had besloten te spelen.
Ze bleef even in de deuropening staan, alsof ze de opstelling pas voor het eerst in haar leven opmerkte.
‘O jee,’ zei ze dan, terwijl ze haar hand naar haar borst bracht als een verrukte actrice. ‘Thomas. Alweer?’
En mijn grootvader, zonder ooit te doen alsof het iets anders was dan wat het was, keek over de rand van zijn mok en gaf haar die scheve grijns die we al tientallen jaren op foto’s zagen.
‘Het is zaterdag,’ antwoordde hij dan.
Daarmee was alles opgelost.
En dat gebeurde ook.
Ze waren zevenenvijftig jaar getrouwd. Een getal dat netjes en indrukwekkend klinkt, maar wat het werkelijk betekent, is dat er heel veel gewone dagen voorbijgingen. Heel veel kleine ergernissen. Heel veel ochtenden met een slecht kapsel, pijnlijke knieën en rekeningen op het aanrecht. Heel veel klusjes, verkoudheden, familiezorgen en stille vreugdes.
Gedurende dit alles bleven de zaterdagbloemen staan.
Tot vorige week.
Mijn grootvader is overleden.
Er bestaat geen elegantere formulering die het minder bot maakt. Hij was er, en toen was hij er niet meer. Het ene moment was zijn hand in de hare, warm en vertrouwd, en het volgende moment had die losgelaten wat ze zo lang had vastgehouden.
Mijn grootmoeder bleef bij hem tot het te stil werd in de kamer. Totdat zelfs de lucht zijn afwezigheid leek op te merken en aarzelde.
Na de begrafenis werd het niet alleen stil in huis.
Het voelde verkeerd.
Het voelde alsof de muren zijn voetstappen hadden onthouden en niet begrepen waarom ze die niet meer hoorden. Alsof de lucht zijn stem elk moment om de hoek verwachtte. Alsof de stoelen op zijn gewicht wachtten.
Ik logeerde die week bij mijn grootmoeder. Deels omdat ik wilde helpen, en deels omdat de gedachte dat ze daar alleen in dat huis zat, me een koud gevoel gaf.
Haar verdriet was niet dramatisch. Het leek beheerst. Bijna beleefd. Ze bewoog zich langzamer, ja. Ze sprak minder. Maar ze stortte niet in. Ze huilde niet. Ze gedroeg zich als iemand die probeerde te voorkomen dat ze iets kostbaars zou morsen.
We sorteerden zijn spullen zorgvuldig en in stilte, alsof te snel gaan als verraad zou voelen.
Zijn truien lagen opgevouwen zoals hij ze altijd opvouwde, de mouwen netjes ingestopt, de stapels recht. Zijn leesbril lag waar hij hem had neergelegd, alsof hij er elk moment naar terug zou kunnen komen. In de gang was een lade waar hij reservebatterijen, elastiekjes en kleine schroevendraaiers bewaarde, zo’n lade die elke praktische man lijkt te hebben als een soort persoonlijke belofte om de wereld te beschermen tegen kleine ongemakken.
Mijn grootmoeder pakte iets op, hield het vast en zette het weer neer.
Soms sprak ze alsof hij zich gewoon in de andere kamer bevond.
Op een avond zat ze in de woonkamer met een deken op haar schoot, de televisie uit, haar blik gericht op het raam. Buiten had de hemel de diepblauwe gloed van de vroege avond en het glas weerspiegelde de kamer in ons.
‘Thomas zei altijd dat het weer in oktober zou omslaan,’ mompelde ze, alsof ze een klein geheimpje deelde. ‘Hij kon het ruiken.’
Ik wist niet hoe ik zo’n verdriet kalm moest houden. Ik wist niet welke woorden ik moest gebruiken zonder dat het als lawaai zou klinken.
Dus ik heb gedaan wat ik kon.
Ik zette thee. Ik waste de afwas. Ik bleef dicht genoeg in de buurt zodat ze me niet hoefde te roepen als de eenzaamheid te erg werd.
En toen brak de zaterdag aan.
Ik werd vroeg wakker uit gewoonte. Mijn geest was, zelfs tijdens mijn slaap, door decennialange routine eraan gewend geraakt om dat te verwachten. Ik lag daar in de stilte te luisteren.
Meestal hoor je dan al het zachte geklingel van glas als de vaas wordt verplaatst. Het zachte, geoefende knipje van een schaar. Het rustige getik van de stelen op tafel.
Maar er was niets.
Geen gerinkel.
Niet knippen.
Het huis hield als het ware zijn adem in.
Ik stond op en liep naar de keuken, op blote voeten over de koele vloer, en bleef stokstijf staan bij het zien van de lege vaas midden op tafel. Het zag er te openlijk uit, te eerlijk. Als een plek gereserveerd voor iemand die niet zou komen.
Ik stond daar, starend, met een beklemmend gevoel op mijn borst. Het was niet alleen verdriet. Het was de schok dat iets waar ik zo op vertrouwde, eindelijk voorbij was.
En toen werd er geklopt.
