“Een paar duizend. Dat heft elkaar op.”
‘Waar is het gebleven?’ vroeg ik, terwijl ik het scherm naar hem toe draaide. ‘Dit is niet klein.’
Hij wreef over zijn voorhoofd. « Huishoudelijke uitgaven. Nutsvoorzieningen. Ik maak soms geld over. Het komt wel weer terug. »
Ik wist toen al dat harder aandringen alleen maar meer stilte tussen ons zou creëren. Dus wachtte ik af.
Een week later waren de batterijen in de afstandsbediening leeg. Ik ging naar Troys bureau om te kijken of er vervangende batterijen waren.
Toen vond ik de bonnetjes.
Een keurig opgestapelde stapel hotelrekeningen, weggestopt onder oude enveloppen.
Aanvankelijk maakte ik me geen zorgen. Troy reisde af en toe. Toen zag ik de locatie.
Massachusetts.
Elke bon was van hetzelfde hotel.
Hetzelfde kamernummer.
Maand na maand.
Ik zat op de rand van het bed tot mijn handen gevoelloos werden.
Er waren elf bonnen.
Elf reizen waar hij nooit iets over heeft gezegd.
Ik belde naar het hotel, mijn stem kalm ondanks het trillen van mijn handen.
‘Ik bel voor meneer Troy,’ zei ik. ‘Ik moet zijn gebruikelijke kamer reserveren.’
De conciërge aarzelde geen moment.
« Hij is een vaste klant. Die kamer is praktisch van hem. Wanneer kunnen we hem verwachten? »
Ik beëindigde het gesprek nauwelijks nog op adem.
Toen Troy de volgende avond thuiskwam, zat ik aan de keukentafel te wachten met de bonnetjes klaar.
Hij bleef als versteend in de deuropening staan.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
Hij keek even naar beneden en vervolgens weg.
‘Het is niet wat je denkt.’
“Vertel me dan wat het is.”
Hij verstijfde. « Ik doe dit niet. Je maakt er iets van wat het niet is. »
‘Er is geld verdwenen. Je gaat al maanden naar dat hotel. Je liegt,’ zei ik. ‘Waarover?’
“Je hoort me te vertrouwen.”
