‘Ik wilde gewoon helpen,’ zei hij met een trillende stem. ‘We hadden geld nodig. Voor Khloe’s studie.’
‘Leugens,’ zei ik.
Ze verstijfden allebei.
‘Khloe heeft een volledige beurs,’ vervolgde ik, en ik zag Matthews gezicht vertrekken toen de waarheid tot hem doordrong. ‘Ze heeft het me zelf verteld. Je had geld nodig omdat Lauren een nieuwe auto wilde. Omdat ze wilde verbouwen. Omdat ze volgende maand naar Cancun wil.’
Matthew draaide zich naar Lauren toe alsof hij haar voor het eerst zag.
‘Is dat waar?’ vroeg hij.
Lauren gaf geen antwoord. Ze perste haar lippen samen tot een dunne lijn, wit van woede.
Inspecteur Thompson sloot zijn map.
‘Mevrouw Vance,’ zei hij tegen me, ‘wilt u formele stappen ondernemen?’
Iedereen keek naar mij.
De heer Hayes, professioneel en paraat.
De inspecteur, neutraal.
Matthew smeekte zonder woorden.
Lauren, met haat in haar ogen.
Dit was hét moment.
Het moment van gerechtigheid.
En dan is er het moment van de keuze.
Ik haalde diep adem.
‘Ik ga vandaag niet verder,’ zei ik uiteindelijk.
Lauren slaakte zo’n luide zucht dat het bijna theatraal was – een golf van opluchting overspoelde haar, alsof ze net aan een storm was ontsnapt.
Matthews schouders zakten.
‘Maar ik heb wel voorwaarden,’ vervolgde ik.
Laurens opluchting verdween.
De heer Hayes hief zijn pen op.
‘Ten eerste,’ zei ik, ‘moet alles wat je uit mijn huis hebt meegenomen teruggebracht worden. Elk bord, elke pan, elk voorwerp. Je brengt het deze week terug. Zo niet, dan zal ik verdere stappen ondernemen.’
De heer Hayes knikte en begon te schrijven.
“Ten tweede: Matthew en Lauren mogen mijn huis niet betreden zonder mijn uitdrukkelijke toestemming. Als jullie nogmaals ongevraagd langskomen, zal ik onmiddellijk de politie inschakelen.”
‘Mam—’ begon Matthew.
Ik stak mijn hand op. « Ik ben nog niet klaar. »
“Ten derde. Khloe mag me bezoeken wanneer ze wil. Je mag haar niet als wapen gebruiken.”
Lauren hief haar kin op. ‘Je kunt me niet vertellen wat ik wel of niet met mijn dochter mag doen.’
Ik staarde haar aan zonder met mijn ogen te knipperen.
‘Ik kan het,’ zei ik zachtjes en vastberaden, ‘en ik zal het doen.’
‘En ten vierde,’ vervolgde ik, ‘de belangrijkste.’
Matthews ogen waren op de mijne gericht, een gevoel van angst bekroop hem.
‘Mijn plannen staan al vast,’ zei ik. ‘Dit huis gaat, als ik er niet meer ben, naar Khloe. Niet naar Matthew. Niet naar jou. Naar mijn kleindochter. De enige in deze familie die me nog steeds het gevoel geeft dat ik ertoe doe.’
Matthew zakte weg in de fauteuil, met zijn gezicht in zijn handen.
Lauren beefde van onderdrukte woede, maar ze zei niets, omdat ze op dat moment iets begreep wat ze nooit eerder had begrepen:
Ze had verloren.
Volledig.
De heer Hayes schoof een document naar voren.
« Als u met deze voorwaarden instemt, » zei hij, « erkent u ze formeel en doet u afstand van elke toekomstige aanspraak op dit eigendom of de bezittingen van mevrouw Vance. »
Matthew greep als eerste naar de pen. Zijn hand trilde, maar hij schreef zijn naam op.
Lauren staarde vijf volle minuten naar het papier, alsof ze het met pure haat tot as wilde verbranden.
Toen tekende ze.
Inspecteur Thompson stempelde de pagina’s af.
« Het wordt vastgelegd, » zei hij. « Elke overtreding zal onmiddellijk consequenties hebben. »
Ik hield mijn stem kalm.
“Je kunt gaan.”
Lauren vertrok als eerste, snel, bijna rennend, haar hakken tikten als geweerschoten op mijn tegelvloer. Matthew volgde haar, met de lege dozen die ze hadden meegebracht – dezelfde dozen die ze hadden verwacht te vullen met mijn meubels.
De deur ging dicht.
De heer Hayes en inspecteur Thompson bleven nog een paar minuten om details te controleren, documenten te ordenen en alles af te ronden.
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei meneer Hayes tegen me terwijl hij zijn aktentas dichtdeed. ‘Veel mensen verdragen dit uit angst hun familie te verliezen.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het heeft me lang geduurd om te accepteren wat het was.’
Inspecteur Thompson gaf me een kaartje. « Als ze je weer lastigvallen, bel dan. Op elk moment. »
‘Dank je wel,’ zei ik, en ik meende het zo oprecht dat het pijn deed.
Ze zijn vertrokken.
Ik deed de deur op slot.
De bout verschoven.
En toen – pas toen – liet ik mezelf instorten.
Ik plofte neer in de fauteuil waar mijn man zo dol op was, die Lauren wilde verkopen. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en snikte tot mijn keel brandde en mijn ogen pijn deden, tot de zon onderging en de schaduwen in de woonkamer langer werden en van vorm veranderden, alsof de tijd zelf voortschreed zonder mij erom te vragen.
De telefoon ging.
Helena.
‘Is het voorbij?’ vroeg ze dringend.
‘Ja,’ zei ik met een schorre stem. ‘Het is voorbij.’
“Gaat het goed met je?”
Ik slikte. « Ik weet het niet. »
‘Dat is normaal,’ zei Helen. ‘Je hebt net je eigen zoon geconfronteerd. Dat is voor geen enkele moeder makkelijk.’
‘Hij vertrok met de woorden dat het hem speet,’ fluisterde ik. ‘Alsof die woorden het goed konden maken.’
Helen slaakte een zucht, zo’n zucht die decennia aan waarheid in zich droeg.
‘Zwakke mannen bieden pas hun excuses aan als het te laat is,’ zei ze. ‘En de slang?’
‘Ze vertrok met haat in haar ogen,’ zei ik. ‘Maar ze accepteerde de voorwaarden.’
‘Goed,’ zei Helen. ‘Nu komt het moeilijkste gedeelte. De wederopbouw.’
Ik heb niet geantwoord omdat ik niet wist hoe.
‘Ik ben onderweg,’ voegde Helen eraan toe. ‘Zet koffie. Goede koffie, niet die oploskoffie.’
Ze hing op voordat ik kon protesteren.
Twintig minuten later kwam ze binnen met een tas vol gebakjes van de bakker op de hoek, die op Main Street die ‘s ochtends vroeg altijd naar boter en kaneel rook. Ze klopte niet aan. Dat deed ze nooit. Ze gebruikte de reservesleutel die ik haar jaren geleden had gegeven.
Ze trof me aan in de keuken, waar ik koffie in de mokken schonk die Lauren niet had kunnen meenemen.
‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze botweg.
‘Dank je,’ bracht ik eruit, terwijl een kleine glimlach tevoorschijn kwam. ‘Jij ziet er vandaag ook erg charmant uit.’
Helen snoof. « Dat is mijn Eleanor. Ze heeft na een oorlog nog steeds een grote mond. »
We dronken een tijdje in stilte koffie. Het gebakje was zacht en zoet, met een knisperend suikerlaagje erop, en smaakte naar zondagen uit onze kindertijd en een tijd van eenvoudige tijden.
Ten slotte boog Helen zich voorover.
‘Vertel me alles,’ zei ze. ‘Elk detail.’
Dus dat heb ik gedaan.
Vanaf het moment dat Lauren binnenkwam alsof ze de baas over me was, tot de stempel op dat papier, tot de manier waarop Laurens benen trilden toen de waarheid zich eindelijk aan haar openbaarde.
Helen luisterde zonder te onderbreken, knikte af en toe en nipte aan haar koffie alsof ze mijn pijn in zich opsloeg, zodat ik die niet alleen hoefde te dragen.
Toen ik klaar was, veegde ze haar handen af en keek me recht in de ogen.
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei ze. ‘Maar nu moet je weer leven. Echt leven, niet alleen maar bestaan.’
‘Ik weet niet of ik het kan,’ fluisterde ik. ‘Ik ben moe, Helen. Zo moe.’
‘Ik weet het,’ zei ze nu zachter. ‘Maar je kunt hier niet blijven zitten en je door verdriet laten opvreten.’
“En hoe doe ik dat?”
Helen haalde haar schouders op. « Morgen ga je met me mee naar het buurthuis. Daar is op dinsdag een breicursus en op donderdag een boekenclub. Je moet echt even het huis uit. »
“Ik weet niet of ik er klaar voor ben.”
‘Niemand is er klaar voor,’ zei Helen. ‘Maar we doen het toch.’
Ze bleef tot het donker werd. We keken naar een oude soapserie op tv en maakten grapjes over de belachelijke dialogen en de dramatische kapsels van de acteurs.
Een paar uur lang voelde de wereld weer normaal aan.
Toen Helen vertrok, werd het stil in huis, maar het was een andere soort stilte, geen verstikkende mist, gewoon een gevoel van rust.
Die nacht sliep ik voor het eerst in maanden de hele nacht door.
De volgende dagen waren vreemd.
Ik had verwacht dat Matthew zou bellen, zou komen opdagen, dat hij meer zijn best zou doen.
Maar er waren geen telefoontjes. Geen bezoekjes.
Alleen stilte.
Khloe kwam woensdag na schooltijd. Toen ik de deur opendeed, wierp ze zich in mijn armen en huilde zo hard dat ik ervan trilde.
‘Oma, het spijt me zo,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet dat ze je zo behandelde. Papa vertelde me dat je ze eruit hebt gegooid.’
Ik omhelsde haar stevig. Ze rook naar tienerdeodorant en muntkauwgom.
‘Mijn lieve meisje,’ mompelde ik. ‘Je vader heeft niet de waarheid verteld. Ik heb niemand eruit gegooid. Ik heb mezelf verdedigd.’
‘Ik weet het,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht afveegde. ‘Ik hoorde ze gisteravond praten. Mam was woedend. Ze zei dat ze je had onderschat. Ze dacht niet dat je het lef had.’
Ik glimlachte ondanks de pijn.
‘Welnu,’ zei ik, ‘ze had het mis.’
Ik maakte warme chocolademelk zoals ik dat vroeger deed toen Khloe klein was. We zaten aan de keukentafel en ze vertelde me alles: hoe Lauren gillend thuiskwam, hoe Matthew probeerde iets te zeggen maar werd afgewezen, en hoe de ruzie de hele nacht had geduurd.
‘Mama zegt dat ik je niet meer mag zien,’ zei Khloe met trillende stem. ‘Maar ik luister niet. Ik ben zeventien. Ik mag zelf beslissen.’
‘Wees voorzichtig,’ zei ik zachtjes tegen haar. ‘Ik wil niet dat je door mij in de problemen komt.’
‘Jij bent niet het probleem, oma,’ zei ze fel. ‘Zij zijn het. En ik laat je niet in de steek zoals papa dat deed.’
Die woorden braken me en genazen me tegelijkertijd.
Ik huilde opnieuw, maar die tranen waren niet alleen van pijn.
Ze waren verliefd.
Het was een uiting van dankbaarheid.
Khloe bleef langer. We bakten koekjes. We bekeken oude foto’s. Ik vertelde haar verhalen over Matthew toen hij een jongetje was – verhalen die ze nog nooit had gehoord.
Toen ze wegging, gaf ze me een envelop.
‘Open het als je alleen bent,’ zei ze.
Ik wachtte tot ze onder de straatlantaarns de stoep af verdween, deed toen de deur dicht en opende de envelop.
Binnenin bevonden zich vijfhonderd dollar in contanten en een briefje in haar ronde, zorgvuldige handschrift.
“Oma, dit is geld dat ik heb gespaard van mijn weekendbaantje. Ik weet dat papa en mama dingen van je hebben afgepakt. Hiermee kun je alles vervangen wat je nodig hebt. Ik hou onbeschrijfelijk veel van je. Jij bent de sterkste vrouw die ik ken. —Khloe.”
Ik zat op de vloer in de hal met dat briefje trillend in mijn handen en begreep iets dat me kalmeerde:
Niet alles was verloren.
Echte liefde bestond nog steeds.
En het was de moeite waard om door te gaan, want er was tenminste één iemand in mijn familie die me als mens zag.
Vrijdagochtend belde Matthew eindelijk.
Ik was de planten in de tuin aan het water geven toen de telefoon ging. Ik zag zijn naam, aarzelde even en liet de telefoon drie keer overgaan voordat ik opnam.
‘Mam,’ zei hij, en zijn stem klonk vermoeid, gebroken.
“Mattheüs.”
‘Ik moet met je praten,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Niet op deze manier. Persoonlijk.’
Ik wilde nee zeggen.
Ik wilde hem vertellen dat hij zijn keuze al had gemaakt.
Maar het deel van mij dat nog steeds zijn moeder was, kon de deur niet helemaal sluiten.
‘Prima,’ zei ik. ‘Kom morgen om tien uur. Alleen. Lauren is hier niet welkom.’
‘Ze zal er niet zijn,’ zei hij snel. ‘Dat weet ik.’
We hebben opgehangen zonder afscheid te nemen.
Ik stopte mijn telefoon in mijn schortzak en bleef de planten water geven. De rode bloemen die ik in het voorjaar had geplant, bloeiden alsof er niets gebeurd was.
Het leven ging verder, of je nu wilde dat het stopte of niet.
Die middag ging ik, zoals beloofd, met Helen naar het buurthuis. Het was een oud gebouw met crèmekleurige muren en versleten mozaïekvloeren. Een groep vrouwen van mijn leeftijd zat in een kring te breien en te praten, hun gelach vulde de ruimte als muziek.
‘Dit is Eleanor,’ kondigde Helen aan. ‘Mijn beste vriendin. En voordat je het vraagt: ja, ze is nieuw, en nee, ze bijt niet.’
De vrouwen lachten.
Een tengere dame met een dikke bril en sneeuwwit haar wenkte me naar zich toe.
‘Ik ben Margaret,’ zei ze, terwijl ze mijn hand schudde. ‘Ik kom hier al drie jaar. De beste plek om even aan de middagtelevisie te ontsnappen.’
Helen gaf me breinaalden en garen, in een terracotta kleur.
Ik had al jaren niet meer gebreid, maar mijn handen wisten het nog.
Steek na steek.
Het ritme bracht iets tot rust in me.
Niemand vroeg waarom ik daar was. Niemand eiste mijn pijn als toegangsprijs. Ze maakten gewoon ruimte voor me, alsof ik er thuishoorde.
« Er is een dansles op woensdagen, » zei Margaret, terwijl ze snel met haar naalden werkte. « Salsa en cumbia. Het is leuk. »
‘Ik dans niet,’ zei ik.
‘In het begin deed niemand dat,’ antwoordde ze. ‘De leraar is geduldig. En het is goed voor je botten.’
Een andere vrouw – ook Andrea geheten, niet de lerares – lachte en vertelde hoe ze op haar tweeënzeventigste leerde dansen en de ster van familiefeesten werd.
Ik luisterde naar hun verhalen, hun grappen, hun adviezen over van alles, van vlekken tot lawaaierige buren, en er kwam iets in me los.
Ik was niet alleen.
Toen Helen en ik vertrokken, was het donker en gloeiden de straatlantaarns goudkleurig.
‘Zie je wel?’ zei Helen. ‘Het valt mee.’
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Het was goed.’
‘Ik zei het toch,’ zei ze. ‘Je kunt niet in dat huis blijven wegrotten met je herinneringen.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Ik heb altijd gelijk,’ antwoordde Helen.
Ik lachte – echt, de eerste keer in weken dat ik oprecht lachte.
Die nacht sliep ik weer vredig.
Ik droomde over mijn man.
We waren jong, aan het dansen op onze bruiloft, en hij draaide me rond terwijl ik lachend mijn hoofd achterover gooide.
Toen ik wakker werd, voelde ik in plaats van verdriet iets als vrede – alsof hij me vertelde dat het goed was.
De zaterdag kwam snel.
Ik werd vroeg wakker, nam een douche, trok comfortabele kleren aan, zette koffie, maar kon niet eten. Mijn maag zat vol zenuwen.
Precies om tien uur klopte Matthew aan.
Ik opende de deur en ging opzij.
Hij zag er vreselijk uit: donkere kringen onder zijn ogen, warrig haar en een verkreukeld shirt alsof hij erin had geslapen. Hij liet zich zonder uitnodiging in de fauteuil zakken en bedekte zijn gezicht met zijn handen.
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij met een trillende stem.
‘Begin bij het begin,’ zei ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten.
Het duurde minuten voordat hij sprak. Hij haalde diep adem, alsof hij probeerde niet te verdrinken.
« Lauren en ik hebben constant ruzie, » zei hij. « Sinds de advocaat erbij kwam. Ze geeft mij de schuld. Ze zegt dat ik had moeten weten dat het huis op jouw naam stond. Ze zegt dat ik mijn deel had moeten opeisen toen papa overleed. »
Ik luisterde zonder te onderbreken.
‘Ik zei haar dat er niets te eisen viel,’ vervolgde hij. ‘Dat jij en papa het samen gekocht hadden. Dat het logisch was. Maar ze wil er niets van horen. Ze zegt dat je me gemanipuleerd hebt, dat je me tegen haar hebt opgezet.’
‘En wat geloof je?’ vroeg ik.
Matthew hief zijn hoofd op. Zijn ogen waren rood.
‘Ik denk dat ik een idioot ben,’ fluisterde hij. ‘Ik denk dat ik mijn vrouw je als vuil heb laten behandelen omdat het makkelijker was dan haar ermee te confronteren. Ik denk dat ik een lafaard ben.’
‘Daar zijn we het tenminste over eens,’ zei ik, niet bepaald vriendelijk.
Hij deinsde even terug en knikte toen. « Ik verdien het. Ik verdien het dat je me haat. »
‘Ik haat je niet,’ zei ik. ‘Ik ben gekwetst. Ik ben teleurgesteld. Maar ik haat je niet. Je bent mijn zoon.’
Hij begon te huilen – dikke, hulpeloze tranen.
‘Het spijt me, mam,’ zei hij. ‘Het spijt me zo. Ik weet niet hoe het zo uit de hand heeft kunnen lopen. Eerst zei Lauren alleen maar dat we geld nodig hadden, dat je alleen woonde met al die ruimte. En ik dacht dat ze misschien wel gelijk had. Dat we elkaar konden helpen.’
‘Help elkaar,’ herhaalde ik. ‘Door mijn spullen te pakken. Door mijn privacy te schenden. Door me te bedreigen.’
‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Elke keer dat we kwamen, wist ik diep van binnen dat er iets niet klopte. Maar zij zei dat het normaal was. Dat families dat doen. En ik wilde haar graag geloven, want dat was makkelijker dan toegeven dat…’
‘Zeg het maar,’ zei ik.
Hij slikte moeilijk.
‘We stalen van je,’ zei hij. ‘Ik stal zelfs van mijn eigen moeder. En ik liet haar je bedreigen en vernederen omdat ik niet de moed had om je te verdedigen.’
De woorden hingen tussen ons in – rauw, eerlijk, pijnlijk.
‘Waarom ben je vandaag gekomen, Matthew?’ vroeg ik. ‘Wat wil je van me?’
‘Ik wil dat je me vergeeft,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik het niet verdien. Ik weet dat je me misschien nooit helemaal zult vergeven. Maar ik kan hier niet mee leven. Ik wil niet dat de tijd verstrijkt en dat ik, als je er niet meer bent, opgescheept zit met wat ik heb gedaan.’
Ik stond op en liep naar het raam. Buiten speelden buurtkinderen op straat, hun gelach gedempt door het glas.
‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik je nu al kan vergeven. Ik heb tijd nodig. Ik moet zien of dit echt is, of dat het schuldgevoel is dat verdwijnt zodra je teruggaat naar Lauren.’
‘Ik ga niet terug,’ zei hij.
Ik draaide me verrast om.
« Wat? »
‘We gaan uit elkaar,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik heb de scheiding aangevraagd. Ik kan niet samen zijn met iemand die me zo heeft gemaakt. Iemand die ervoor heeft gezorgd dat ik mijn eigen moeder pijn heb gedaan.’
Ik hield mijn adem in.
‘En Khloe,’ voegde hij er snel aan toe, ‘zij blijft bij mij. Ze is zeventien. Ze mag zelf beslissen. En ze wil na alles wat er gebeurd is niet meer bij haar moeder wonen.’
Opluchting en verdriet vermengden zich in mijn borst.
‘Dat maakt niet ongedaan wat er is gebeurd,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Maar het is een begin. Ik ga in therapie. Ik heb de afspraak al gemaakt. Ik moet begrijpen waarom ik zo zwak was.’
Ik ging weer zitten en keek hem lange tijd aan.
Hij was tweeënveertig, maar ik zag nog steeds de achtjarige jongen die huilde toen hij van zijn fiets viel. De verlegen tiener die me vroeg hoe hij met meisjes moest praten. De jongeman die me stevig omhelsde tijdens de diploma-uitreiking.
‘Ik heb tijd nodig,’ herhaalde ik. ‘Maar ik doe de deur niet helemaal dicht. Je kunt bellen. Je kunt langskomen. Maar het moet anders zijn. Je moet het me laten zien met daden, niet met woorden.’
‘Dat zal ik doen,’ zei hij dringend. ‘Ik beloof het.’
‘En Lauren kan hier nooit meer terugkomen,’ zei ik. ‘Daar valt niet over te onderhandelen.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘Ze wil sowieso niet terugkomen. Ze zegt dat dit huis ongeluk brengt.’
Dat vond ik bijna grappig. Alsof het probleem de muren waren en niet de vrouw.
Matthew stond op.
‘Ik heb iets meegenomen,’ zei hij. ‘Het ligt in de auto. Mag ik het mee naar binnen nemen?’
« Wat is het? »
‘Jouw spullen,’ zei hij. ‘Alles wat we hebben meegenomen. Ik heb het gisteravond ingepakt. Zes dozen.’
Ik knikte één keer.
Hij droeg ze één voor één naar binnen en zette ze voorzichtig neer. Hij opende ze om ze me te laten zien: de borden, de potten, het jubileumservies, het zilverwerk.
Alles was er.
Op de laatste doos lag een envelop.
‘Vijfhonderd dollar,’ zei hij. ‘Voor wat Lauren al had verkocht voordat ik het doorhad. Het is niet genoeg. Maar het is wat ik heb kunnen verzamelen.’
Mijn handen trilden toen ik het pakte.
Vijfhonderd.
Hetzelfde bedrag dat Khloe me een paar dagen eerder had gegeven.
Het leek alsof het universum probeerde terug te geven wat gestolen was, in kleine, onvolmaakte stukjes.
‘Dit had je niet hoeven doen,’ zei ik, terwijl ik de envelop in mijn schortzak stopte.
‘Ja, dat heb ik gedaan,’ antwoordde hij. ‘Lauren heeft je koperen pannen op de rommelmarkt verkocht. En ook een paar schilderijen die papa je had gegeven. Ze heeft het me niet eens verteld. Ze heeft het geld gebruikt om schoenen te kopen.’
Een scherpe pijn sneed door me heen bij de gedachte aan die schilderijen – voor iedereen een prikkie, maar voor mij van onschatbare waarde, omdat mijn man met zijn ogen iets moois voor mij had uitgekozen.
‘Het maakt niet meer uit,’ loog ik.
Maar we wisten allebei dat het wel zo was.
Matthew hielp me met uitpakken. We zetten de borden terug op de planken, hingen de pannen aan de haken en zetten het jubileumservies weer op zijn plek.
We werkten grotendeels in stilte.
Toen we klaar waren, maakte ik een boterham voor hem – ham en kaas met mayonaise, hetzelfde simpele broodje dat ik altijd maakte als hij van school thuiskwam.
Hij at langzaam, alsof het een heilige handeling was.
‘Ik heb je eten gemist,’ zei hij met een halfvolle mond. ‘Lauren kan prima koken, maar het smaakt niet hetzelfde.’
‘Iedereen kookt met zijn eigen liefde,’ zei ik. ‘Of juist met zijn eigen gebrek eraan.’
Hij slikte en keek me toen aan.
‘Ze heeft nooit van je gehouden, hè?’ vroeg hij zachtjes. ‘Vanaf het begin wilde ze alleen maar wat ze kon krijgen.’
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Misschien voelde ze in eerste instantie iets echts. Of misschien was ze altijd al zo en gaf het comfort haar gewoon de ruimte.’
‘Ik was blind,’ fluisterde hij.
‘Je was verliefd,’ zei ik. ‘En toen raakte je eraan gewend. Dat is een verschil.’
Hij bleef nog een tijdje. We praatten over werk, over Khloe, over zijn zoektocht naar een goedkoper appartement, over mijn breicursus en over mijn knieproblemen tijdens de dansles.
We hebben de diepste wonden vermeden omdat we er niet klaar voor waren.
Toen hij wegging, omhelsde hij me stevig. Hij rook naar goedkoop wasmiddel en vermoeidheid, niet naar de dure eau de cologne die Lauren hem altijd kocht.
Hij omhelsde me als een kind, alsof ik het enige vaste ding was dat nog over was in zijn storm.
‘Dank je wel dat je me niet hebt opgegeven,’ fluisterde hij.
Ik sloot de deur en leunde met mijn voorhoofd ertegenaan.
Mijn hart bonkte in een wirwar van emoties die ik niet kon ontwarren: opluchting, verdriet, hoop, angst.
Ik belde Helen en vertelde haar alles. Ze luisterde tot ik klaar was.
‘Geloof je hem?’ vroeg ze.
‘Ik wil het wel,’ zei ik. ‘Maar woorden zijn makkelijk. Daden zijn wat telt.’
‘Precies,’ zei Helen. ‘Laat hem het je maar laten zien. En leef ondertussen je eigen leven. Ga niet zitten wachten tot hij zich rehabiliteert.’
De dagen daarna verliepen rustiger.
Ik ging terug naar het buurthuis. Ik werd lid van de boekenclub. We lazen een roman van Isabel Allende en de discussies werden op een fijne manier levendig: vrouwen die over personages discussieerden alsof het familieleden waren.
Ik ging naar dansles. De lerares, Andrea, was een energieke vijfenvijftigjarige met een stralende glimlach. Ze leerde me de basispassen van de salsa, terwijl de andere vrouwen zich met gemak om ons heen bewogen.
‘Denk niet te veel na,’ zei ze tegen me. ‘Voel de muziek.’
Mijn knieën protesteerden. Mijn voeten raakten in de knoop. Maar beetje bij beetje vond ik het ritme.
Toen het me eindelijk lukte om een volledige draai te maken zonder te struikelen, klapte de hele zaal alsof ik een prijs had gewonnen.
Khloe kwam twee keer per week op bezoek. Ze vertelde me over school, vrienden en toelatingsexamens voor de universiteit.
Ze had besloten dat ze rechten wilde studeren.
‘Ik wil mensen zoals jij helpen, oma,’ zei ze op een dag. ‘Mensen die iemand nodig hebben om hen te verdedigen.’
Het vervulde me met trots: dit dappere meisje dat opstond toen niemand anders dat deed.
Op een dinsdag in het buurthuis, terwijl ik aan het breien was, stelde Margaret me een vraag die me verraste.
‘Heb je er ooit aan gedacht om een nieuwe partner te zoeken, Eleanor?’
Ik keek op. « Wat? »
‘Heeft u na het overlijden van uw man ooit nagedacht over… gezelschap?’, vroeg ze zachtjes.
‘Nee,’ zei ik, bijna lachend. ‘Dat is me nooit te binnen geschoten.’
‘Je zou het moeten overwegen,’ zei Margaret. ‘Je bent niet dood. Je bent nog jong.’
‘Ik ben achtenzestig,’ herinnerde ik haar eraan.
‘En?’, vroeg Margaret schouderophalend. ‘Mijn nicht is op haar tweeënzeventigste hertrouwd. Nu reist ze de wereld rond. Zo gelukkig als een tiener.’
De vrouwen deelden hun eigen verhalen: een tante die op haar vijfenzestigste de liefde vond, een buurvrouw die op haar zeventigste weer ging daten, een cruiseromance op haar negenenzestigste.
Ik probeerde het uit te schakelen, beschaamd.
‘Ik ben niet op zoek naar romantiek,’ zei ik. ‘Ik red me prima alleen.’
Andrea – de breister, niet de danslerares – kantelde haar hoofd.
« Alleen kunnen en openstaan voor gezelschap zijn geen tegenstellingen, » zei ze. « Je kunt onafhankelijk zijn en toch genieten van een etentje met iemand interessant. »
Ze drongen niet aan, maar de woorden bleven in mijn hoofd hangen.
Die avond dekte ik de tafel voor één persoon: één bord, één glas, één stoel.
De afbeelding oogde eenzaam op een manier die me verraste.
Niet omdat ik iemand nodig had om me compleet te maken.
Omdat mensen niet bedoeld zijn om volledig geïsoleerd te leven.
Woensdag belde Matthew opnieuw – niet om zijn excuses aan te bieden, maar om me uit te nodigen voor een etentje met hem en Khloe op zondag.
‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Gewoon taco’s eten bij die tent die je zo graag bezoekt, vlakbij het park.’
Ik aarzelde.
Toen pakte Khloe de telefoon.
‘Alsjeblieft, oma,’ smeekte ze. ‘Papa doet zijn best. Echt waar.’
Dus ik zei ja – voor haar, en omdat ik het diep van binnen zelf ook wilde proberen.
Het was zondag bewolkt.
Ik droeg mijn wijnrode jurk weer, de parels en een beetje lichtroze lippenstift.
In de spiegel zag ik een vrouw die er moe en getekend door het leven uitzag, maar niet verslagen.
Matthew haalde me om zes uur op. Khloe zou ons daar ontmoeten.
We reden eerst in stilte. Toen zette Matthew een oldies-zender aan – liedjes waar mijn man en ik vroeger naar luisterden tijdens het koken.
‘Khloe is dolenthousiast,’ zei hij. ‘Ze is niet meer gestopt met praten sinds ik haar vertelde dat je zou komen.’
‘Dat meisje is bijzonder,’ zei ik.
‘Dat heeft ze van jou,’ antwoordde hij, en ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Matthew was nooit erg gul geweest met complimenten.
We kwamen aan bij de tacokraam: plastic tafels, roodgeruite tafelkleden, de geur van gegrild vlees en uien hing zwaar in de lucht.
Khloe zwaaide vanaf een tafeltje in de hoek.
We aten steak taco’s en al pastor. We dronken horchata. We praatten over school, over Matthews nieuwe appartement, over mijn dansles en hoe ik nu kon draaien zonder te vallen.
Even leken we bijna een normaal gezin.
Bijna.
Toen veranderde Matthews stem.
‘Lauren vecht de scheiding aan,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zegt dat ze recht heeft op de helft van alles. Ze beweert zelfs dat ze recht heeft op een deel van je huis omdat ik je zoon ben.’
De taco bleef in mijn keel steken.
« Wat? »
« Mijn advocaat zegt dat ze geen grond heeft, » zei Matthew. « Het huis stond nooit op mijn naam. Maar ze gaat het toch proberen, alleen maar om de zaak te compliceren. »
Khloe zette haar taco hard neer.
‘Mijn moeder is geobsedeerd,’ zei ze. ‘Ze blijft maar zeggen dat de familie haar iets verschuldigd is. Dat ze jaren van haar leven heeft verspild en recht heeft op een schadevergoeding.’
‘Wat handig,’ mompelde ik.
De rest van het diner verliep gehaaster. We aten sneller. We praatten minder.
Toen Matthew me naar huis reed, probeerde hij zelfverzekerd over te komen.
‘Laat Lauren je rust niet verstoren,’ zei hij. ‘Ik regel het wel. Dat beloof ik.’
Ik knikte, maar beloftes wogen niet meer zo zwaar als vroeger.
Die nacht kon ik niet slapen. Ik bleef maar aan Lauren denken – haar honger, haar koppigheid, hoe het verlies haar niet tegenhield, maar haar alleen maar gemener maakte.
Ik stond op, ging naar mijn kamer, pakte alle papieren die meneer Hayes voor me had achtergelaten en las ze steeds opnieuw door tot mijn ogen wazig werden.
Alles was helder. Beschermd. Solide.
En toch fluisterde er iets in mijn onderbuik:
Dit is nog niet af.
Er gingen twee rustige weken voorbij.
Matthew belde om de paar dagen met updates. Lauren stelde eisen die niet overeenkwamen met de werkelijkheid. Ze beweerde dat ze alles had opgeofferd. Ze schilderde zichzelf af als slachtoffer en herschreef de geschiedenis zoals ze altijd deed – ze boog die naar haar hand.
Op een middag sloeg Khloe haar boek dicht aan mijn tafel, met een gespannen gezicht.
‘Oma,’ zei ze, ‘ik moet je iets vertellen.’
Ik draaide me om.
