Op de middag dat Isabel met haar vader Miguel bij de kinderartsenpraktijk aankwam, voelde dokter Sofia Alvarez de onbalans al voordat iemand iets zei.
Isabel was zestien, maar ze bewoog zich alsof ze een gewicht droeg dat veel ouder was dan haar leeftijd – schouders gebogen, blik strak op de grond gericht. Miguel daarentegen bleef stijf en alert, de kamer afspeurend alsof hij elk moment onheil uit de muren verwachtte.
‘Goedemiddag,’ zei dokter Alvarez vriendelijk. ‘Waarmee kan ik u vandaag van dienst zijn?’
Miguel antwoordde voordat Isabel adem kon halen.
“Buikpijn. Al dagenlang.”
Isabels handen waren zo strak in haar schoot gevouwen dat haar knokkels wit waren geworden. Ze zei niets.
Sofia begon met routinevragen: voeding, slaap, stress, menstruatiecyclus. Telkens als ze een vraag aan Isabel stelde, was Miguel haar voor en beantwoordde die voor haar. Op een gegeven moment legde hij een hand op Isabels schouder – een ogenschijnlijk ‘beschermend’ gebaar dat Sofia’s maag deed samentrekken. Het meisje deinsde, bijna onmerkbaar, achteruit.
Sofia had geleerd dat gevaar zich vaak in beleefde kleren hult. Soms vermomde het zich als de bezorgdheid van een ouder.
‘Ik wil graag een echografie van de buik laten maken,’ zei Sofia kalm. ‘Gewoon om ernstige aandoeningen uit te sluiten.’
Miguel knikte te snel. « Goed. Doe het maar. »
Toen Isabel op de onderzoekstafel ging liggen, probeerde Miguel in de kamer te blijven.
Sofia glimlachte beheerst naar hem. « Ik moet me even concentreren. Wacht u alstublieft even buiten. Ik kom u halen zodra we klaar zijn. »
Miguels kaak spande zich aan, maar hij stapte toch naar buiten.
De deur klikte dicht.
Even was het stil in de kamer, op het gezoem van de tl-lampen na.
Isabel haalde opgelucht adem, alsof ze haar adem jarenlang had ingehouden.
‘Doet het erg pijn?’ vroeg Sofia zachtjes terwijl ze gel op Isabels buik smeerde.
Isabel schudde haar hoofd, maar toen vulden de tranen zich toch met tranen.
“Nee… dat is het niet.”
Sofia bewoog de transducer langzaam heen en weer, terwijl ze naar het scherm keek. De meeste structuren zagen er normaal uit. Toen zag ze iets waardoor haar hand verstijfde.
Een vruchtzak.
Sofia’s hart sloeg over. Ze hield haar gezicht strak, hoewel in haar gedachten al allerlei protocollen de revue passeerden: meldingsplicht, veiligheidsplanning, traumagerichte taal.
Ze liet de sonde zakken en ging naast de tafel zitten.
‘Isabel,’ zei ze zachtjes, ‘je bent hier veilig bij mij. De echo wijst erop dat je zwanger bent, ongeveer twaalf weken. Ik moet je iets belangrijks vragen: wilde je dit? Gaat het goed met je?’
Isabels zelfbeheersing was volledig verdwenen. Ze bedekte haar mond met haar hand, alsof ze het geluid wilde binnenhouden.
‘Ik… ik wist het niet,’ stamelde ze. ‘En ik kan niets zeggen.’
Sofia boog zich naar haar toe zonder haar te verdringen. ‘Je hoeft niemand te beschermen die je pijn heeft gedaan. Niemand heeft het recht om controle te hebben over je lichaam of je stem.’
Isabels blik schoot naar de deur.
