David, 26, lacht naar de camera met Max aan zijn voeten. Allebei zo jong, zo vol leven. Rachel stond naast hem en stelde haar camera af. Kevin trok een gek gezicht op de achtergrond. « Ik ga je vinden, broer, » fluisterde Laura tegen de foto. « Deze keer ga ik je vinden. » Augustus 1991. David Morrison controleerde voor de derde keer de uitrustingslijst terwijl Max enthousiast rond zijn truck rende en blafte.
‘Heb je het extra waterfilter meegenomen?’ vroeg Rachel Santos, terwijl ze haar zware rugzak achter in de auto tilde. ‘Ja, mam,’ grapte David. ‘En ik heb ook de extra EHBO-doos, de reservezaklampen en genoeg eten voor een heel leger meegenomen.’ Heel grappig. Rachel gaf hem een stomp in zijn schouder. ‘De vorige keer dat we gingen kamperen, was jij degene die de blikopener vergat, en moesten we twee dagen lang mueslirepen eten.’
Kevin Walsh kwam rennend uit zijn appartement, met een enorme rugzak en een slaapzak. « Sorry, sorry, » hijgde hij. « Mijn directeur hield me op school om over het nieuwe semester te praten. » « Meneer Walsh, altijd zo verantwoordelijk, » plaagde David. « Klaar om je leerlingen een week te vergeten? » « Meer dan klaar, » grijnsde Kevin.
Dit had ik echt nodig na het schooljaar dat ik achter de rug heb. Vijfentwintig kinderen uit groep 3 kunnen je helemaal gek maken. Ze stapten in de auto en Max nam tevreden plaats op de achterbank naast Rachel, die al haar camera-uitrusting aan het controleren was. « Weet je hoe lang het geleden is dat we met z’n drieën zijn uit geweest? » vroeg Rachel toen David de snelweg opreed. « Sinds mijn studententijd. Vier jaar, » antwoordde Kevin.
Sinds die waanzinnige trip naar Big Sur, waar we bijna verdwaalden. « We zijn niet verdwaald, » protesteerde David. « We hebben gewoon een creatieve sluiproute genomen. » « Dankzij jouw creatieve sluiproute hebben we wel 16 kilometer extra gelopen, » herinnerde Rachel zich lachend. « De reis naar Joseite duurde bijna 5 uur. »
Ze arriveerden bij het nationale park bij zonsondergang, net toen de zon de bergen in oranje en gouden tinten hulde. Ze meldden zich bij het rangerstation, waar een oudere man in een groen uniform hen hun kampeervergunningen overhandigde. « Gaan jullie naar het Mathor Horn Canyon-gebied? » vroeg de ranger, terwijl hij hun reisschema controleerde. « Ja, meneer, » bevestigde David. « We zijn van plan daar drie dagen te blijven en dan door te reizen naar Alune Meadows. »
De ranger knikte en markeerde iets op zijn kaart. « Goed gebied, niet veel verkeer in deze tijd van het jaar, maar wees voorzichtig, er zijn meldingen van beren in de omgeving. Gebruik de berenbestendige containers om je eten in te bewaren. » « Dat zullen we doen, » beloofde Kevin. Ze kampeerden de eerste nacht in de buurt van Tenaya Lake, op een van de aangewezen kampeerplaatsen.
Max jaagde op eekhoorns tot hij uitgeput was en bij het kampvuur in slaap viel. Rachel maakte tientallen foto’s van het meer waarin de sterren weerspiegelden. « Het is perfect, » mompelde ze, terwijl ze door haar lens tuurde. « Absoluut perfect. » « Denk je dat je ooit zult stoppen met fotograferen en gewoon in het moment zult leven? » grapte David.
‘Foto’s zijn mijn manier om het moment te beleven,’ antwoordde Rachel. ‘Hoe kan ik het voor altijd vastleggen?’ De volgende ochtend pakten ze hun spullen in en begonnen aan de wandeling naar Mathorn Canyon. Het pad was steil en rotsachtig, maar ze waren alle drie in goede conditie en maakten goede vorderingen. Max liep voorop, snuffelde aan elke struik en markeerde zijn territorium.
‘Kijk eens,’ zei Kevin, wijzend naar een waterval die langs de berghelling naar beneden stortte. ‘Geweldig! Rachel had haar camera al klaarstaan. Ik ga een stukje naar beneden klimmen voor een betere hoek. Wacht hier even op me.’ ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde David. ‘De rotsen kunnen glad zijn.’ Rachel daalde voorzichtig af, op zoek naar de perfecte plek voor de foto.
David en Kevin keken van bovenaf naar haar, terwijl ze uitrustten en water dronken uit hun veldflessen. « Hoe gaat het met Jennifer? » vroeg Kevin. David glimlachte. « Goed, heel goed. Ik denk echt dat zij de ware is. Serieus. » De grote David Morrison die eindelijk tot rust kwam. « Misschien. » David haalde zijn schouders op. « Ze heeft iets bijzonders. » « Ik weet het niet. »
Ik heb het gevoel dat ik helemaal mezelf kan zijn bij haar. Ik ben blij voor je, man. Kevin klopte hem op de rug. Rachel kwam lachend terug. Ik heb een paar geweldige foto’s gemaakt. Ze zullen er fantastisch uitzien. Ze liepen verder tot ze de perfecte plek vonden om te kamperen. Een kleine open plek omringd door dennenbomen met uitzicht op de canyon.
Ze zetten hun tenten op terwijl Max de omgeving verkende en hun nieuwe, tijdelijke territorium afbakende. Die avond kookten ze boven het kampvuur, deelden verhalen en maakten grapjes zoals vanouds. De sterren schitterden boven hen, miljoenen lichtpuntjes in de absolute duisternis van het bos. « Ik wil niet dat dit eindigt, » zei Rachel, terwijl ze naar de hemel staarde. « Ik wou dat we hier voor altijd konden blijven. »
‘Uiteindelijk moeten we allemaal weer met beide benen op de grond komen,’ antwoordde Kevin. ‘Maar we kunnen dit vaker doen, zoals vroeger.’ ‘Afgesproken,’ stemde David toe. Ze gingen na middernacht slapen. Max kroop in Davids tent, zoals hij altijd deed.
Het laatste geluid dat ze hoorden was het gefluister van de wind door de dennenbomen en af en toe de verre roep van een uil. De volgende ochtend was David de eerste die wakker werd – of beter gezegd, Max maakte hem wakker met aanhoudend geblaf. ‘Wat is er, jongen?’ mompelde hij, terwijl hij uit de tent kwam. Max rende naar de rand van de open plek, blaffend en grommend naar de bomen. ‘Max, wees stil,’ zei David, bang om de anderen wakker te maken.
‘Wat heb je gezien? Een hert.’ Maar Max kalmeerde niet. Zijn geblaf werd steeds panischer en wanhopiger. David liep naar de hond toe om te kijken wat hem zo van streek maakte. Toen hoorde hij het eerste schot. De negen jaar tussen 1991 en 2000 waren een stille hel voor de families Morrison Santos en Walch.
Laura herinnerde zich elke dag van die jaren met pijnlijke helderheid. De eerste paar maanden waren het ergst. Toen David, Rachel en Kevin niet terugkeerden van hun geplande wandeling, organiseerden de parkwachters de grootste zoekactie in de geschiedenis van Josemit Park. 150 vrijwilligers kamden wekenlang de bergen uit. We vonden hun laatste kampeerplek. De hoofdparkwachter legde het de families uit.
De tenten waren onaangeroerd, hun rugzakken stonden er nog, maar zij en de hond waren spoorloos verdwenen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg Rachels vader, met een trillende stem. ‘Iemand heeft ze meegenomen. Er zijn geen sporen van een worsteling,’ gaf de boswachter toe. ‘Geen bloed, geen tekenen van een gevecht. Het is alsof ze gewoon zijn opgestaan en het bos in zijn gelopen. Mijn zoon zou zoiets nooit doen,’ hield Patricia Morrison vol. ‘David is verantwoordelijk.’
Hij zou zijn team niet zomaar in de steek laten. Maar bij gebrek aan bewijs voor het tegendeel werd de officiële theorie uiteindelijk dat de drie een soort ongeluk hadden gehad in het ruige terrein. Misschien waren ze in een spleet gevallen, meegesleurd door de rivier, of gedesoriënteerd geraakt en door onderkoeling omgekomen.
De zoektocht ging twee jaar lang met tussenpozen door, maar leverde geen enkel spoor op. Laura zegde haar baan als software-ingenieur op om zich volledig aan de zoektocht te wijden. Ze gaf al haar spaargeld uit aan privé-zoekteams, helderzienden, alles wat antwoorden beloofde. « Je moet het loslaten, schat, » zei haar moeder. « Dit maakt je kapot. »
‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Laura. ‘Hij is mijn broer. Ik kan hem niet zomaar vergeten.’ In 1993 hield de familie Santos een herdenkingsdienst voor Rachel. Er was geen lichaam om te begraven, maar ze hadden behoefte aan een vorm van afsluiting. Laura was erbij, maar weigerde er een voor David te organiseren. ‘Hij is niet dood,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Ik weet het. Ik voel het.’
De familie Walsh deed hetzelfde in 1994. Patricia Morrison brak uiteindelijk in 1995 en organiseerde een herdenkingsdienst voor David. Laura was er niet bij. Jaren gingen voorbij. Patricia probeerde verder te gaan met haar leven, keerde terug naar haar baan als bibliothecaresse en sloot zich aan bij een steungroep voor families van vermiste personen, maar Laura bleef vastzitten, niet in staat om verder te gaan, wonend in het appartement van haar broer, omringd door haar bezittingen, wachtend.
‘Je verkwist je leven,’ zei haar beste vriendin in 1997. ‘David zou dit niet voor je willen.’ ‘Het kan me niet schelen wat David zou willen,’ had Laura scherp geantwoord. ‘Wat telt, is wat ik nodig heb, en ik moet het vinden.’ In 1999 nam Laura eindelijk een parttimebaan aan, meer uit financiële noodzaak dan uit verlangen.
Ze werkte vanuit huis aan het ontwerpen van websites, waardoor ze haar obsessie met de zoektocht kon blijven uitoefenen. Ze had een website over de zaak gemaakt, met foto’s, een tijdlijn en een oproep om informatie. Ze ontving elke maand tientallen e-mails. De meeste waren van goedbedoelende mensen die steun aanboden. Sommige waren wrede pesterijen, andere waren vermeende waarnemingen die steevast niets bleken te zijn.
‘Ik zag een man die op je broer leek in Seattle,’ stond in een van de e-mails. ‘Ik denk dat ik de hond op een indianenreservaat in Arizona heb gezien,’ stond in een andere. Laura volgde elk spoor, hoe vergezocht ook. Ze reed honderden kilometers, interviewde vreemden en liet foto’s van David, Rachel en Kevin zien aan iedereen die wilde luisteren. Ze vond nooit iets.
In maart 2000 had Laura zich er bijna bij neergelegd dat ze de waarheid nooit zou weten. Bijna. Ze woonde nog steeds in Davids appartement. Ze hield zijn kamer nog precies zoals hij die had achtergelaten, maar er was iets in haar aan het vervagen, als een kaars die uiteindelijk uitdooft na te lang gebrand te hebben. Toen verscheen Max.
Laura belde rechercheur Thomas Brenan, dezelfde die de zaak in 1991 had behandeld. Hij stond op het punt met pensioen te gaan en zijn stem klonk vermoeid aan de telefoon. « Laura, ik weet dat dit belangrijk is, » zei hij. « Maar de hond had jaren geleden al gevonden kunnen worden. Hij had al die tijd bij een ander gezin kunnen wonen. »
‘Leg me dan de ketting eens uit,’ wierp Laura tegen. ‘Leg de coördinaten uit die in het metaal gegraveerd staan.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Dat kan ik niet,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Ik ga erheen,’ verklaarde Laura. ‘Ik ga naar die coördinaten.’ ‘Laura, het kan gevaarlijk zijn. Als iemand die coördinaten heeft achtergelaten, kan het een valstrik zijn.’ ‘Het kan me niet schelen. Ik ga.’ De detective zuchtte. ‘Geef me 24 uur. Ik stuur eerst een team om het gebied te controleren.’
‘Nog 24 uur,’ beaamde Laura. ‘Geen uur langer.’ Patricia probeerde haar dochter over te halen te wachten. ‘Wat als het loos alarm is? Wat als hij je hart weer breekt? Dan zal mijn hart ook weer gebroken zijn.’ Laura antwoordde kortaf: ‘Maar ik moet het weten.’ Die avond zat Laura met Max in de woonkamer.
De hond sliep diep nadat de dierenarts hem vocht en speciaal voer had gegeven. Laura aaide hem over zijn vacht en voelde elke rib onder haar hand. ‘Wat heb je daar buiten gezien, jongen?’ fluisterde ze. ‘Waar is David?’ Max opende één oog, keek haar aan en viel weer in slaap, maar Laura zwoer dat er iets in die blik zat. Kennis, vastberadenheid, alsof de hond precies wist wat hij had gedaan en waarom. Vierentwintig uur later reed Laura met Max op de passagiersstoel richting de bergen.
Rechercheur Brenan had de avond ervoor een team van twee agenten naar de coördinaten gestuurd. Hun rapport was verontrustend. « Er staat daar een pand, » had Brenan hem telefonisch verteld. « Een zeer afgelegen, oude hut. Mijn agenten hebben op de deur geklopt, maar niemand deed open. De ramen zijn afgedekt. Het lijkt verlaten, maar er zijn tekenen van recente activiteit. »
Bandensporen. Gekapt brandhout. Hebben ze ingebroken? vroeg Laura. Daar hebben we geen gegronde reden voor. Wettelijk gezien hebben we een huiszoekingsbevel of toestemming van de eigenaar nodig. Wie is de eigenaar? Dat is het vreemde. Het pand staat geregistreerd op naam van een LLC die niet bestaat. De laatste belastingbetaling was vijftien jaar geleden. Laura klemde haar handen steviger om het stuur. Ik ga ernaartoe.
Laura, officieel mag ik je dat niet opdragen, maar officieus— Brenan zuchtte. Officieus: neem je mobiele telefoon mee, en als je iets verdachts ziet, ga er dan meteen vandaan en bel 112. De rit naar de coördinaten duurde drie uur. Laura verliet de hoofdweg en volgde een zandpad dat nauwelijks zichtbaar was tussen de bomen.
Max was nu wakker, zijn neus tegen het raam gedrukt, snuffelend aan de lucht. ‘Herken je deze plek, jongen?’ vroeg Laura hem. De hond jankte zachtjes, zijn oren plat tegen zijn kop. De hut verscheen eindelijk tussen de bomen. Hij was groter dan Laura had verwacht, twee verdiepingen hoog, met hout dat door decennia van barre weersomstandigheden was aangetast.
De ramen waren van binnenuit dichtgetimmerd. Er waren geen zichtbare elektriciteitskabels of tekenen van een telefoonaansluiting. Laura parkeerde een eindje verderop, haar hart bonzend in haar keel. « Blijf hier, » beval ze Max. Maar de hond weigerde en sprong uit de auto toen ze de deur opendeed. Ze liepen samen naar de hut.
Laura klopte hard op de deur. « Hallo, is er iemand? » « Stil. » Ze probeerde de klink. Op slot. Ze liep om het gebouw heen op zoek naar een andere ingang. Aan de achterkant vond ze een onbedekt raam op de tweede verdieping, te hoog om bij te kunnen, maar er was een schuur in de buurt met gereedschap. Ze vond een roestige ladder. « Dit is vast illegaal, » mompelde ze in zichzelf terwijl ze de ladder tegen de muur zette.
Hij klom voorzichtig omhoog en testte elke trede voordat hij er zijn volle gewicht op zette. De ladder kraakte gevaarlijk, maar hij hield zich staande. Toen hij bij het raam aankwam, veegde hij het stof van het glas en keek naar binnen. De kamer was leeg, op een paar oude meubels na die met lakens waren bedekt.
Maar aan de andere muur zag ze iets waardoor haar bloed in haar aderen stolde: een foto. Zelfs van die afstand herkende ze de gezichten. David, Rachel, Kevin. Het was een foto van hun kampeertrip, een foto die Rachel met een zelfontspanner had gemaakt. Oh mijn God, fluisterde Laura. Ze rende de trap af en terug naar haar auto. Ze pakte haar mobiele telefoon, maar er was geen bereik. Ze vloekte binnensmonds.
Max was verdwenen. Max, riep ze, terwijl de paniek in haar borst opwelde. Max, waar ben je? Ze hoorde een blaf. Die kwam van achter de hut, dieper in het bos. Ze rende die kant op, duwde takken opzij en sprong over omgevallen boomstammen.
Ze trof Max aan die verwoed aan het graven was naast wat leek op een platte stalen deur in de grond, half verborgen door bladeren en onkruid – een luik, een ingang naar een kelder of ondergrondse bunker. Laura knielde neer en schoof de bladeren opzij. De deur had een hangslot, maar dat was roestig en zwak. Ze vond een zware steen en sloeg er herhaaldelijk op tot het slot uiteindelijk brak.
‘Dit is een slecht idee,’ dacht ze bij zichzelf terwijl ze de zware metalen deur optilde. Een trap leidde naar beneden, de duisternis in. De geur was vreselijk, een mengsel van vocht, verrotting en nog iets anders – iets menselijks. Laura haalde haar kleine zaklamp uit haar zak. De lichtstraal drong nauwelijks door de duisternis beneden. ‘Hallo!’ riep ze naar beneden. ‘Is daar iemand?’ Eerst alleen stilte.
Toen hoorde ze vaag een geluid. Een gejammer, of misschien gewoon de wind. Max blafte nu wanhopig en probeerde de trap af te komen. Laura nam een besluit. Ze begon trede voor trede naar beneden te lopen, met Max vlak achter haar aan. De lucht werd met elke stap kouder en muffer. De muren waren gemaakt van aangestampte aarde, verstevigd met houten balken.
Onderaan de trap verlichtte haar zaklamp een smalle gang. Haar ademhaling werd oppervlakkig en snel. De gang kwam uit in een grotere ruimte. Laura zwaaide met de zaklamp in het rond en slaakte bijna een gil. De ruimte was een geïmproviseerde bunker, uitgegraven in de grond en verstevigd met ongelijkmatig beton.
In een hoek stond een veldbed, een gammele tafel, planken met conserven en flessen water, en aan de muren tientallen, misschien wel honderden foto’s, allemaal van David, Rachel en Kevin. Laura kwam dichterbij, haar zaklamp trillend in haar hand. De foto’s documenteerden jaren. De drie vrienden in verschillende situaties, in verschillende stadia van verval. Aanvankelijk leken ze relatief gezond, maar ook bang.
Op latere foto’s waren ze uitgemergeld. Vies, wanhopig. Rachel verdween na wat leek op twee of drie jaar van de foto’s. Kevin hield het iets langer vol, maar uiteindelijk verdwenen ook zijn foto’s. Alleen David bleef jaar na jaar verschijnen, ouder wordend in de anonimiteit.
‘Oh mijn God,’ snikte Laura, terwijl ze haar hand voor haar mond hield. Max blafte nu wild en krabde aan een metalen deur aan de andere kant van de kamer. Laura rende ernaartoe en controleerde of de klink op slot zat. ‘David!’ riep ze, terwijl ze op de deur bonkte. ‘David, ben je daar?’ Er klonk een geluid van de andere kant, onmiskenbaar menselijk, een zacht gejammer alsof iemand vergeten was hoe hij moest praten. Laura bonkte met al haar kracht op de deur.
David, hier is Laura, je zus. Ik ga je hieruit halen. Ze zocht naar iets om het slot te forceren. Ze vond een metalen buis in een hoek en gebruikte die als hefboom. Het slot was oud en na een paar pogingen kraakte het. De deur ging open en onthulde absolute duisternis. De stank was ondraaglijk. Laura scheen met haar zaklamp rond en daar, vastgeketend aan de achterwand, hing haar broer.
David Morrison was 35 jaar oud, maar de man die Laura zag leek wel 60. Hij was graatmager, zijn huid bleek en bedekt met vuil. Zijn haar, dat ze zich herinnerde als donkerbruin, was nu lang en verward door vroegtijdig grijs worden. Maar zijn ogen, die ogen die Laura al sinds haar jeugd kende, keken haar aan met een blik van herkenning. ‘Laura,’ fluisterde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
