Ik was halverwege de trap toen ik het hoorde – klein, gebroken, doodsbang.
‘Alsjeblieft… mama… alsjeblieft, doe ons geen pijn,’ fluisterde een kind. ‘We hebben honger.’
Mijn bloed stolde.
Lelie.
Ik rende de gang door en duwde de deur van de speelkamer open.
Lily zat op de grond, haar jurk gescheurd en bevlekt, haar armen om Noah heen geslagen als een schild. Noah’s gehuil was zwak, uitgeput. Boven hen stond Madeline in een nauwsluitende rode jurk, die een babyfles vasthield alsof het een wapen was.
‘Stil,’ snauwde ze. ‘Als je nog een keer ongehoorzaam bent, slaap je buiten.’
Ze liet de fles vallen. Melk spatte over het marmer. Lily deinsde even terug en klemde zich toen nog steviger om haar broertje heen.
Er is iets in me geknapt.
‘Wat doen jullie met mijn kinderen?’ zei ik, mijn stem trillend, niet van angst, maar van een woede zo hevig dat mijn tanden er pijn van deden.
Madeline draaide zich om. Heel even veranderde haar gezichtsuitdrukking – paniek, berekening – maar toen keerde de glimlach terug, als een masker dat weer op zijn plaats klikte.
‘Ethan,’ zei ze liefkozend, ‘je liet me schrikken. Ik probeer hem alleen maar discipline bij te brengen. Ze overdrijven als ze moe zijn.’
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb niet onderhandeld.
Ik nam Noah in mijn armen. Hij beefde tegen mijn borst als een vogel in de storm. Lily greep zonder aarzeling mijn hand en hield zich eraan vast alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen.
Ik staarde Madeline aan, mijn stem vlak.
“Ga naar onze kamer. We praten er morgen over.”
Ze lachte zachtjes en pakte mijn arm vast. ‘Je bent uitgeput. Je laat hun driftbuien—’
Ik deed een stap achteruit.
Niet meer.
Die nacht sliep ik met mijn kinderen in mijn bed. Lily klemde zich vast aan mijn mouw. Noah’s ademhaling werd eindelijk rustiger tegen me aan. Schaamte brandde door mijn ribben. Ik had ze hier achtergelaten. Ik had de verkeerde persoon vertrouwd. Ik was weg geweest terwijl mijn kinderen angst leerden kennen.
Bij zonsopgang ging ik meteen naar de keuken. Onze vaste huishoudster, Rosa , verstijfde toen ze me zag.
