Een herinnering kwam ongevraagd boven: Rebecca die in de tuin knielde, met aarde aan haar handen, Ava die tussen de rijen bloemen door rende. Een ziekenkamer vol angst en hoop. Een belofte die door de tranen heen werd gefluisterd.
Ik zal ze nooit verlaten.
Er veranderde iets in me – niet morgen, niet na weer een vergadering.
Nu.
Ik liet mijn sleutels op het bureau liggen en reed zelf naar huis. De straten van de stad waren ongewoon stil, de verkeerslichten knipperden als vermoeide wachters. Met elke kilometer groeide een fragiele hoop. Ik stelde me voor hoe Ava naar me toe rende. Lucas die zijn handjes uitstak. Zelfs Patricia, nam ik aan, die me verrast en warm begroette.
De poorten van het landgoed gingen langzaam open.
Het huis stond er smetteloos bij in het zachte licht, de hagen perfect gesnoeid, de fontein kabbelde vredig. Toch voelde de stilte verkeerd aan – te compleet. Geen gelach. Geen televisie. Geen voetstappen op de trap.
Alleen het geluid van water en insecten in het donker.
En plotseling, voor het eerst in jaren, was ik bang voor wat ik zou gaan ontdekken.
Binnen rook het huis naar rozen, maar het voelde leeg aan.
‘Patricia,’ riep ik.
Geen antwoord.
‘Ava. Lucas.’ Ik was halverwege de trap toen ik het hoorde. Een gedempte kreet. Het gesnik van een kind.
‘Alsjeblieft, mama,’ fluisterde een trillende stem. ‘Doe ons alsjeblieft geen pijn. We hebben honger.’
Mijn bloed stolde. Ava. Ik rende. De deur van de speelkamer stond op een kier. Binnen zat Ava op de grond, haar jurk gescheurd en bevlekt. Ze klemde Lucas vast, wiens gehuil zwak en wanhopig was. Boven hen stond Patricia, elegant in een rode jurk, met een fles in haar hand.
‘Stil,’ zei Patricia scherp. ‘Als je me nog een keer ongehoorzaam bent, slaap je buiten.’
Ze liet de fles vallen. Melk stroomde over de marmeren vloer. Ava sloot haar ogen en sloeg haar armen steviger om haar broertje heen.
Er brak iets in me. « Wat doe je met mijn kinderen? », schreeuwde ik. Patricia draaide zich om. Angst flitste over haar gezicht, maar maakte al snel plaats voor een glimlach. « Michael, je liet me schrikken », zei ze liefjes. « Ik was ze discipline aan het bijbrengen. »
Ik stapte naar voren en tilde Lucas in mijn armen. Zijn kleine lijfje trilde tegen het mijne. Ava greep zonder aarzeling mijn hand.
‘Ga naar onze kamer,’ zei ik tegen Patricia, mijn stem kalm en afstandelijk. ‘We praten morgen verder.’
Ze lachte zachtjes en raakte mijn arm aan. « Je bent moe. Kinderen overdrijven. »
Ik zei niets. Ik droeg mijn kinderen naar mijn slaapkamer en ging tussen hen in liggen. Ava sliep, haar armen om mijn mouw geklemd. Lucas ademde zachtjes tegen mijn borst. Schaamte brandde door me heen.
Bij zonsopgang ging ik naar de keuken. Teresa, onze huishoudster die al jaren voor ons werkt, verstijfde toen ze me zag.
« Meneer, ik had u niet verwacht. »
