Ik stond midden in de bruidssuite van het Grand Meridian Hotel, een kamer zo weelderig dat het minder aanvoelde als een voorbereidingsruimte en meer als een met fluweel beklede juwelenkist, ontworpen om een kostbaar bezit veilig te bewaren. De lucht was doordrenkt met de geur van witte lelies en dure haarlak. Mijn jurk, een op maat gemaakte creatie van Vera Wang van zware ivoorkleurige zijde en Chantilly-kant, drukte zwaar op me, zowel fysiek als figuurlijk. Hij had meer gekost dan de meeste mensen in tien jaar verdienden, een feit dat mijn toekomstige schoonmoeder, Victoria, tijdens de laatste pasbeurt drie keer had benadrukt.
Ik streek met een gehandschoende hand over het lijfje. Het was prachtig. Het was perfect. Het was alles wat ik, Emily VanDoren, de enige erfgenares van het VanDoren scheepvaartimperium, geacht werd te willen.
Buiten, door de ramen van vloer tot plafond, glinsterde de skyline van de stad, maar mijn aandacht werd getrokken door de geluiden die vanuit de binnenplaats beneden opstegen. Het strijkkwartet speelde Debussy. Het gezoem van luxe auto’s die senatoren, CEO’s en prominenten afzetten, was een laag, ritmisch gebrom. Vandaag was de dag dat ik met Tom Rutherford zou trouwen. Tom, met zijn Kennedy-achtige kaaklijn, zijn onberispelijk op maat gemaakte pakken en zijn vermogen om me het gevoel te geven dat ik de enige persoon in een volle ruimte was.
Ik keek in de spiegel. De vrouw die me aanstaarde was perfect. Diamanten oorbellen – familie-erfstukken – schitterden in het licht. Mijn make-up was een meesterwerk van ingetogenheid. Toch voelde ik, onder de lagen tule en traditie, een vreemde leegte. Ik wuifde het weg als zenuwen. Dit was de fusie… het huwelijk… van de eeuw. Ik was er klaar voor om niet langer ‘de erfgenares’ te zijn, maar een echtgenote. Ik was er klaar voor om geliefd te worden om wie ik was, niet om wat er in mijn trustfonds zat.
De zware eiken deur kraakte open. Ik draaide me om, in de verwachting mijn moeder te zien, maar het was Victoria.
Ze was een opvallende vrouw, met scherpe, hoekige en fragiele vormen, gekleed in een champagnekleurige jurk die bijna bruidsachtig aanvoelde. Ze glimlachte niet zozeer, maar bracht haar gelaatstrekken juist in een aangename houding.
‘Emily,’ sprak ze zachtjes, terwijl ze de kamer binnenkwam. Ze keek me niet aan; haar ogen dwaalden af naar de jurk, de sieraden, de schoenen. Ze nam alles in zich op. ‘Je ziet er… waardevol uit.’
‘Dank je wel, Victoria,’ zei ik, terwijl haar woordkeuze me een lichte rilling over de rug bezorgde. ‘Ik voel me mooi.’
‘Schoonheid vergaat, mijn liefste,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstreek om een losse krul recht te trekken, haar vingers bleven een seconde te lang bij mijn nek hangen. ‘Maar een nalatenschap? Een nalatenschap is voor altijd. Tom staat te popelen om de last van de nalatenschap samen met jou te dragen. Je weet dat hij alleen maar aan je welzijn denkt. Je bent altijd zo… kwetsbaar geweest.’
‘Ik ben niet fragiel, Victoria,’ zei ik, terwijl een zeldzame vonk van verzet in mijn borst opvlamde. ‘Ik ben gewoon opgewonden.’
‘Natuurlijk,’ zei ze afwijzend. ‘Onthoud wel, na de geloftes regelen wij alles. Je hoeft je nooit meer zorgen te maken over getallen of juridische zaken. We hebben voor alles een plan.’
Ze draaide zich om en vertrok, een geur van weeïge gardenia’s en een vaag gevoel van onbehagen achterlatend. Kwetsbaar. Waarom gebruikten ze toch altijd dat woord?
Even later ging de deur weer open. Dit keer was het mijn moeder, Linda.
Als Victoria een haai was, dan was mijn moeder een hinde – zachtaardig, vriendelijk en altijd angstig. Maar vandaag was de vrouw die de suite binnenkwam anders. Ze droeg haar duifgrijze jurk voor de moeder van de bruid met een elegantie die ik van haar gewend was, maar haar houding was stijf. Haar huid was bleek, niet met de gloed van verwachting, maar met de asgrauwe tint van angst.
‘Mam?’ vroeg ik, terwijl ik een stap achteruit deed bij het raam. ‘Is het al tijd?’
Linda antwoordde niet. Ze raakte niet in vervoering. Ze streek mijn sluier niet glad en barstte niet in tranen uit over hoe snel de tijd was voorbijgevlogen. Ze stak de kamer over met een tred die bijna roofzuchtig aanvoelde. Ze stopte vlak voor me en drong mijn persoonlijke ruimte binnen op een manier die ze nog nooit eerder had gedaan.
‘Mam, je maakt me bang,’ fluisterde ik. ‘Wat is er? Gaat het om Tom?’
Ze greep mijn hand. Haar huid was ijskoud, klam van het zweet. Ze hield mijn hand niet liefdevol vast; ze greep hem vast alsof het een reddingsboei was in een orkaan. Met een schokkerige, gewelddadige beweging duwde ze een klein, verfrommeld propje papier in mijn handpalm en klemde mijn gehandschoende vingers eromheen, zo hard knijpend dat ik ineenkromp.
‘Lees het,’ siste ze. Haar stem klonk droog en ratelend. ‘Lees het en stel geen vragen.’
Ik keek haar in de ogen. Normaal gesproken waren ze warm en meegaand, maar nu stonden ze wijd open met een wanhopige, smekende intensiteit die ik nog nooit eerder had gezien. Het was de blik van iemand die een spook had gezien.
Verward, met mijn hart dat in mijn borst bonkte, vouwde ik het papier open. Het was een gescheurde hoek van het stevige, kartonnen trouwprogramma. Op de achterkant stonden, in een handschrift zo wankel dat het nauwelijks leesbaar was, vijf woorden:
VAL NU.
