Op het bijzettafeltje lag een halfgelezen boek, met de rug naar boven, een bladzijde gemarkeerd met een bonnetje van de ijzerhandel waar hij vroeger graag kwam. Zijn pantoffels lagen onder het bed. Zelfs de afdruk in het matras aan zijn kant voelde beschuldigend aan door zijn precisie.
Haar kinderen kwamen vaak langs. Haar dochter bracht soep en vouwde de was op met de scherpe efficiëntie van een vrouw die probeerde te voorkomen dat haar moeder in wanhoop zou vervallen. Haar zoon repareerde een loszittend slot in het tuinhek en deed daar langer over dan nodig, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen met zijn verdriet in zijn handen.
‘Mamá,’ zeiden ze zachtjes tegen haar, ‘je kunt dit niet voor altijd zo laten.’
Ze wist dat ze gelijk hadden.
Ze wist ook dat het aanraken van zijn spullen voelde als instemmen met zijn afwezigheid.
De weken verstreken.
Vervolgens maanden.
Er begon zich stof te verzamelen op boeken die voorheen dagelijks werden verplaatst. De kledingkast bleef gesloten. De onderste lade van de commode bleef onaangeroerd, want daar bewaarde hij papieren, zakdoeken, dingen die te alledaags waren om er in het leven toe te doen en te beladen om in de dood aan te raken.
Op een bepaald moment veranderde het verdriet van vorm, waardoor het weer functioneerde.
Geen vrede. Nooit echt vrede. Maar functionaliteit.
En op een zondag, bijna zes maanden na de begrafenis, besloot Ana dat ze eindelijk zou beginnen met het uitzoeken van zijn spullen.
