Hij staarde niet voor zich uit alsof hij op iemands aankomst wachtte. Hij leek de wereld te observeren zoals je een film bekijkt die je al hebt gezien: stil, alert, alsof je details oppikt die anderen ontgaan.
Op een middag tijdens mijn ‘vrije tijd’ had ik een boek in mijn hand en een hardnekkige knoop in mijn borst. De kamer voelde te lawaaierig, te vol met mensen en een onrustige energie. Ik zocht naar een plek waar ik even niet hoefde te praten.
En daar stond hij dan, bij het raam, precies zo gepositioneerd, alsof hij dat stukje licht voor zichzelf had opgeëist.
Ik liep naar hem toe en liet me op de grond vallen, vlakbij zijn stoel. Het linoleum was koud door mijn spijkerbroek heen. Mijn boek klapte zachtjes tegen mijn dij.
Ik keek niet meteen op. Ik opende mijn boek alsof ik daar thuishoorde.
Toen zei ik, zonder er al te veel over na te denken: « Als je het raam bewaakt, moet je het uitzicht delen. »
Heel even hoorde je alleen het verre geluid van geschreeuw aan de andere kant van de kamer, het gezoem van het gebouw en het zachte gepiep van zijn wiel toen hij zich verplaatste.
Toen keek hij naar me neer.
Zijn wenkbrauwen gingen een klein beetje omhoog.
‘Je bent nieuw,’ zei hij.
Zijn stem had iets bedachtzaams, alsof hij zijn woorden afwoog voordat hij ze uitsprak.
‘Eerder teruggestuurd,’ zei ik, want zo voelde het. Alsof ik in een cyclus was beland en er weer in was gegooid toen ik niet paste waar ze me wilden hebben.
Ik keek eindelijk op.
Hij bekeek me iets langer dan de meeste kinderen. Niet per se achterdochtig, maar wel grondig.
‘Claire,’ voegde ik eraan toe.
Hij knikte eenmaal. Eén precieze beweging.
« Noach. »
Dat was het. Geen dramatische handdruk. Geen instant beste-vriendschap-montage.
Maar er viel toch iets op zijn plek, alsof een deur zachtjes dichtging tegen de tocht.
Vanaf dat moment waren we onlosmakelijk met elkaar verbonden.
Doordat we daar samen opgroeiden, zagen we alle kanten van elkaar.
We zagen de boze reacties – de reacties die ontstonden nadat wéér een kind was uitgekozen door een ‘aardig stel’ met een minibusje en bijpassende jasjes, terwijl de rest van ons in de rij stond te glimlachen alsof we niet aan het berekenen waren wat het betekende om weer achtergelaten te worden.
We zagen de stille versies – degenen die in zichzelf terugtrokken na telefoontjes die nooit kwamen of verjaardagen die voorbijgingen zonder meer feestelijkheden dan een taart die in onregelmatige vierkanten was gesneden.
We zagen versies van onszelf die hadden geleerd om niet te hard te hopen, toen bezoekers de faciliteit bezochten, want hoop kan je slordig maken. Hoop kan je ertoe aanzetten om het te proberen.
En het was gevaarlijk om het te proberen, omdat de uitkomst zo zelden in je voordeel was.
Noah sprak niet veel over wat hij wilde.
Ik ook niet.
Verlangen was een vorm van honger. Honger maakte je rusteloos.
Maar we hadden rituelen.
Telkens als een kind vertrok met een koffer – of, vaker nog, met een vuilniszak die bovenaan dichtgeknoopt was – stonden we naast elkaar en voerden we ons stomme gesprekje op alsof het een komische act was.
‘Als je geadopteerd wordt,’ zei Noah dan, met een opzettelijk nonchalante toon, ‘dan krijg ik je koptelefoon.’
‘Als je geadopteerd wordt,’ zou ik terugzeggen, ‘dan krijg ik jouw hoodie.’
Soms grinnikten we alsof het niets bijzonders was.
Soms had ik daarna een branderig gevoel in mijn keel en deed ik alsof ik aan het herstellen was van een verkoudheid.
Want onder de grap schuilde de waarheid: we wisten allebei dat niemand in de rij stond voor het stille meisje met de stempel « mislukte plaatsing » in haar dossier. Niemand stroomde ook toe naar de jongen in de stoel – niet omdat hij het niet waard was, maar omdat mensen hun liefde graag ongecompliceerd houden.
Dus in plaats daarvan klampten we ons aan elkaar vast.
Niet op een dramatische, wanhopige manier. Maar op de gewone manier waarop twee kinderen, die te lang in onzekerheid hebben geleefd, iets stabiels vinden en daar een klein onderkomen van bouwen.
Naarmate we ouder werden, verzachtte Noah’s ernst en maakte plaats voor iets warmers. Hij bleef scherpzinnig en observerend, maar hij begon ook humor toe te laten – droge, soms onverwachte humor, het soort humor waardoor je na een halve seconde moest lachen omdat je even moest bijbenen.
Hij merkte dingen op.
