‘Ik kom eraan,’ zei ik.
‘Doe maar wat je wilt,’ sneerde Cole. ‘Het verandert de waarheid niet.’
Ik hing op. De stilte van het appartement keerde terug, maar nu schreeuwde ze.
Ik greep mijn sleutels, mijn handen trilden zo hevig dat ik ze twee keer liet vallen. Terwijl ik naar de lift liep, nestelde zich een angstaanjagende gedachte in mijn hoofd: ik weet niet wie deze mensen zijn. En ik stond op het punt het te ontdekken.
De rit naar mijn ouderlijk huis duurde normaal gesproken veertig minuten. Die avond, met de sneeuw die het asfalt glad maakte en de wind die mijn SUV van de weg probeerde te duwen, duurde het een uur.
Ik reed met verkrampte handen, mijn gedachten schoten alle kanten op met emotionele ontsnappingsroutes. Misschien had ik het verkeerd begrepen. Misschien manipuleerde Cole haar. Misschien was ze gestopt met haar medicatie. Ik bouwde een fort van excuses, want het alternatief – dat mijn moeder me verachtte terwijl ze aan het eten was – was te bitter om te slikken.
Toen ik de oprit opreed, zag het huis er niet uit als de woning van een vrouw die op de rand van een financiële ondergang stond.
De verandaverlichting was nieuw: schitterende ledlampen met bewegingssensor die de oprit in een harde, klinische gloed hulden. Aan de voordeur hing een krans, een uitgebreid arrangement van gedroogde cranberry’s en zijden dennentakken waarvan ik, uit eigen ervaring, wist dat die minstens tachtig dollar kostte.
Ik stapte uit de auto, de ijzige wind sloeg tegen mijn wangen. Ik klopte niet aan. Ik gebruikte de sleutel die ik vijf jaar geleden had laten dupliceren.
Mijn moeder stond al in de gang voordat ik de sneeuw van mijn laarzen kon schudden.
Ze zag er niet verrast uit. Ze zag er niet opgelucht uit. Ze zag er… voorbereid uit. Armen over elkaar geslagen, kin omhoog. Het was een verdedigende houding, de houding van een generaal die een belegering afwacht.
‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei ze botweg.
‘Mam,’ zei ik, terwijl ik de warme hal binnenstapte. De geur van kaneel en oude houtwas kwam me tegemoet – de geur van thuis, nu bedorven. ‘Wat is er aan de hand? Ik hoorde je aan de telefoon. Je zei—’
‘Ik weet wat ik gezegd heb.’ Haar ogen, die normaal zo makkelijk tranen opriepen, waren droog en hard als steen. ‘En het werd tijd dat je het hoorde. Je loopt al twee jaar te pronken alsof je de baas bent over dit gezin.’
Ik knipperde met mijn ogen, verbijsterd. « Acteren? Mam, ik heb je de helft van mijn besteedbaar inkomen gestuurd omdat je zei dat je honger leed. »
Ze liet een geluid horen dat half lachen, half spottend was. ‘En denk je dat dat je speciaal maakt? Denk je dat het uitschrijven van een cheque je het recht geeft om te oordelen over hoe wij leven?’
‘Ik heb je nooit veroordeeld!’ Mijn stem verhief zich, en brak door de spanning. ‘Ik wilde alleen maar dat je veilig was!’
‘Jij wilde de heldin zijn,’ siste ze, terwijl ze voorover leunde. Haar gezicht vertrok in een masker van wrok dat ik nog nooit eerder had gezien. ‘Je straalt het uit, Elena. Die medelijdenwekkende blik die je me geeft. De manier waarop je naar het budget vraagt. Alsof jij de volwassene bent en ik een zielig hoopje ellende ben dat jij moet opruimen.’
Mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi. « Je vroeg om hulp. Je huilde aan de telefoon! »
‘Want dat is de enige manier om je te laten luisteren!’ schreeuwde ze. ‘Als ik me niet als slachtoffer zou voordoen, zou je ons geen cent geven. Je bent zo gierig, tenzij je je superieur kunt voelen.’
Vervolgens deelde ze de slag uit die de laatste band verbrak.
‘Cole is de enige op wie ik kan rekenen,’ zei ze.
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. « Cole? Mam, hij heeft al drie jaar geen vaste baan. Hij heeft geen cent betaald— »
‘Hij is hier!’ schreeuwde ze. ‘Hij zit bij me. Hij luistert naar me. Hij behandelt me niet als een project dat beheerd moet worden. Hij behandelt me als zijn moeder.’
Ik lachte. Het was een scherp, schel geluid. « Dus… je bent boos op me omdat ik je heb gered? »
‘Ik ben boos op je omdat je me het gevoel geeft dat ik je iets verschuldigd ben,’ zei ze, haar stem zakte tot een venijnig gefluister. ‘Nou, ik wil je geld niet meer. En ik wil al helemaal je houding niet. Je bent hier niet welkom.’
De woorden bleven in de lucht hangen, zwevend tussen de stofdeeltjes.
Niet welkom.
‘Jullie zetten me eruit?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ze liep naar de voordeur en gooide die open, waardoor de ijskoude nachtlucht de gang in stroomde.
‘Pak al je rommel in die in de logeerkamer is achtergebleven,’ beval ze. ‘Neem het mee. En vertrek.’
Zeven woorden. Puur. Bruut. Definitief.
Ik keek haar aan – echt aan – en besefte dat dit geen driftbui was. Dit was een uitzetting. Ze had gekregen wat ze nodig had, en nu ik vragen stelde, was ik overbodig.
Ik liep langs haar heen, mijn laarzen lieten natte, modderige afdrukken achter op haar smetteloze houten vloer. Het kon me niet schelen. Ik ging naar de logeerkamer – mijn kamer – en begon oude fotoalbums en kleren in een plastic bak te proppen die ik in de kast had gevonden.
Ik bewoog me als een robot. Pakken. Spullen. Dichtbij.
Ik bleef wachten tot ze in de deuropening zou verschijnen. Dat ze zou verzachten. Dat ze zou zeggen: ‘Ik bedoelde het niet, ik ben gewoon gestrest.’
Maar de gang bleef leeg.
Toen ik met mijn doos naar buiten liep, stond ze nog steeds bij de open deur en keek me met koude onverschilligheid aan.
Ze heeft me niet omhelsd. Ze heeft geen afscheid genomen.
Toen ik de veranda opstapte, klikte de deur achter me dicht, onmiddellijk gevolgd door het zware geluid van het slot dat in de juiste positie schoof.
Ik zat in mijn auto, staarde naar de gesloten deur en verwachtte tranen. Maar die kwamen niet. In plaats daarvan overviel me een koud besef. Ik had iets achtergelaten in die kamer. Geen voorwerp, maar een bewijsstuk. En ik wist, met een plotselinge, angstaanjagende helderheid, dat ik terug moest.
Het duurde een week voordat ik terug was.
Ik hield mezelf voor dat ik terug zou gaan voor de rest van mijn spullen – de boeken, de winterjassen, de oude laptop. Maar diep van binnen verlangde mijn brein naar een afsluiting in de vorm van een taak. Ik huurde een klein verhuisbedrijf in, twee forse kerels die eruit zagen alsof ze per uur rekenden en geen vragen stelden.
De sneeuw viel opnieuw, zwaar en onophoudelijk. Het huis zag er van buiten warm uit, een bedrieglijk baken van huiselijkheid.
Dit keer deed Cole de deur open.
Hij leunde tegen het kozijn, met zijn armen over elkaar, en een grijns die me de rillingen over de rug deed lopen. Het was de grijns van een kleine tiran die met succes een staatsgreep had gepleegd.
‘Nou ja,’ zei hij op slepende toon. ‘Kijk eens wie er teruggekropen is. Er was niet veel voor nodig om je te breken, hè?’
Ik negeerde hem en gebaarde de verhuizers dat ze me moesten volgen. « Ik ben hier alleen voor mijn spullen, Cole. »
Hij volgde me door de gang, zijn stem zoemde als een opdringerige vlieg. ‘Mama ziet je eindelijk voor wat je bent, Elena. Controlerend. Manipulatief. Denk je dat je met je geld loyaliteit kunt kopen?’
Ik stopte en draaide me om naar hem. « Cole, waarom doe je dit? Wat win je ermee om deze brug te verbranden? »
Zijn ogen flitsten van ergernis. ‘Je denkt altijd dat je beter bent dan wij. Jij met je stadsappartement en je carrière. Je moest even met beide benen op de grond gezet worden.’
‘Omdat ik succes heb gehad?’
