“Wat een toegewijde vrouw. Ze zorgt nog steeds met zoveel liefde voor hem.”
Maar ze hadden het mis. Het was niet de liefde die haar daar hield, maar plicht.
Op een middag, toen het gouden licht door de jaloezieën filterde, weerklonk het geluid van hakken in de ziekenhuisgang. Een jonge vrouw in een rode jurk, met perfect opgemaakte lippen, liep met een vastberaden tred door de gang, alsof ze iets kwam halen. Toen ze de deur opendeed, verstijfde ze. Elena zat kalm en stil naast het bed, met een vochtig doekje in haar hand.
De stilte tussen hen was bijna ondraaglijk.
Elena keek op, bestudeerde haar gezicht en zei zachtjes:
“Hij kan niet veel meer praten. Maar als je afscheid wilt nemen, mag dat.”
De keel van de jonge vrouw snoerde zich samen. Haar ogen schoten naar Raúls frêle gestalte en vervolgens snel weer weg. Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en liep naar buiten – haar hakken klapperden door de gang als een terugtrekkende storm.
Elena dacht dat niemand ooit kon concurreren met een vrouw die twaalf jaar lang in stilte had leren lijden.
Die nacht bewoog Raúl zich zwakjes, worstelend om adem te halen. Het gesis van het zuurstofapparaat vulde de kamer.
‘E… Elenita…’ zei hij. ‘Vergeef me… voor alles… Ik… ik weet dat ik je pijn heb gedaan… maar je houdt nog steeds van me, hè?’
Elena staarde hem lange tijd aan. Zijn gezicht was mager, zijn ogen zochten wanhopig naar genade in de hare. Maar in haar blik was geen haat of tederheid te bespeuren — alleen een kalme leegte.
Een zwakke glimlach verscheen op haar lippen, vermoeid maar sereen.
‘Ik hou van je?’ herhaalde ze zachtjes.
