Ik heb Louises advies in de wind geslagen.
Ik opende Instagram.
Ik hoefde er niet naar te zoeken.
Het was het eerste wat ik zag.
Savannah had een foto geplaatst.
Een oude foto van mij uit mijn middelbare schooltijd.
Ik was zestien.
Overgewicht.
Hij draagt een wijd T-shirt.
Hij ziet er ellendig uit.
Deze foto is genomen de dag na de missverkiezing die ik verloor.
De dag nadat Diana me vertelde dat ik de slimste was, omdat ik absoluut niet de knapste was.
Ik heb het onderschrift bekeken.
Als je zus de 30e huwelijksverjaardag van je ouders mist om naar een loodgietersconventie in Washington D.C. te gaan.
Schedel-emoji.
Prioriteiten, denk ik.
Familie staat voorop.
#behalvesommigen.
Ik staarde naar het scherm.
Tweehonderdduizend likes.
Ik heb de reacties gelezen.
Ik wist dat ik dat niet had moeten doen.
Maar ik kon niet stoppen.
Oh mijn god, dat is zo triest.
Sommige mensen geven gewoonweg niets om familie.
Is zij dat echt?
Ze lijkt helemaal geen familie van je te zijn.
Jaloezie is een afschuwelijke ziekte.
Ik had het gevoel alsof ik aan het verdrinken was.
Twee miljoen mensen.
Twee miljoen vreemdelingen.
Ik kijk terug op mijn slechtste moment en lach erom.
Mijn huwelijk beoordelen.
Mijn hart beoordelen.
Caleb liep de keuken in.
Hij wierp één blik op mijn gezicht en stak in twee passen de kamer door.
Hij pakte de telefoon uit mijn hand.
Hij las het bericht.
Zijn kaak spande zich aan totdat er een spier bij zijn oor knapte.
« Loodgietersconventie, » zei hij zachtjes.
‘Ze weet het niet,’ fluisterde ik.
‘Dat zal ze doen,’ zei hij.
« Over drie dagen zal iedereen het weten. »
Maar dat hielp me nu niet.
Nu was ik gewoon het lelijke zusje.
De ondankbare dochter.
De grap.
Mijn telefoon trilde opnieuw in Calebs hand.
Hij bekeek het.
Vervolgens gaf hij het me met een grimmige uitdrukking terug.
Het was een sms’je van een onbekend nummer.
Maar ik begreep de context.
Ik zag Savannahs bericht.
Het is zo triest als kinderen de verkeerde kant opgaan.
Je moeder verdient beter.
Carolyn.
Carolyn was de bridgepartner van mijn moeder.
Een vrouw die me al kende sinds ik vijf jaar oud was.
Het ging niet meer alleen om mijn familie.
Het betrof de hele stad.
Heel Savannah.
Kijken.
Beoordelen.
Partij kiezen.
En ik was aan het verliezen.
Later die avond lag ik in bed naar de plafondventilator te staren.
De messen draaiden rond in een wazige grijze flits.
De duisternis drukte zich tegen de ramen.
Ik kon mijn ogen niet sluiten.
Elke keer dat ik dat deed, zag ik de reacties.
Ze lijkt geen familie van je te zijn.
Ondankbaar.
Prioriteiten.
Caleb verplaatste zich naast me.
Hij was warm en stevig.
Maar vanavond voelde hij zich mijlenver weg.
‘Je raakt in een neerwaartse spiraal,’ zei hij in de duisternis.
‘Nee,’ loog ik.
« Jij bent.
Ik kan het voelen.”
Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken.
Zijn silhouet werd afgetekend door het straatlicht dat door de jaloezieën scheen.
‘Wat als ze gelijk hebben, Caleb?’
« WHO? »
« Iedereen.
Wat als ik het probleem ben?
Wat als ik degene ben die wrok koestert?
Wat als ik degene ben die te veel verwacht?
Ik voelde een traan langs mijn slaap in mijn haar glijden.
“Misschien ben ik ondankbaar.”
Misschien had ik gewoon naar het feest moeten gaan.
Misschien- »
‘Stop,’ zei Caleb.
“Dat kan ik niet.”
“Ja, dat kan.”
Luister naar me.
Hij steunde op één elleboog.
Hij strekte zijn hand uit en veegde de traan van mijn wang.
Zijn duim was ruw.
‘Je stelt de verkeerde vraag,’ zei hij.
Ik snoof.
“Wat is de juiste vraag?”
“De vraag is niet wat er gebeurt als ze gelijk hebben.
De vraag is: wat weet je zeker dat waar is?
Ik knipperde met mijn ogen.
“Wat weet ik er nou van?”
‘Ik weet het niet meer,’ fluisterde ik.
“Ja, dat doe je.”
Diep vanbinnen.
Wat weet je?
Ik sloot mijn ogen.
Ik zocht in mezelf.
De pijn is voorbij.
Voorbij de schaamte.
Voorbij het lawaai van twee miljoen vreemden.
‘Ik weet dat ik het geprobeerd heb,’ zei ik zachtjes.
“En ik weet dat niets ooit genoeg voor ze was.
En ik weet dat ik beter verdiende.”
Caleb knikte.
En ik opende mijn ogen.
Ik keek naar de man die twaalf levens had gered en daar nooit erkenning voor had gevraagd.
“Ik weet dat ik met de juiste persoon getrouwd ben.”
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
“Dat is wat je weet.”
Houd dat vast.
Al het andere is ruis.”
Ik probeerde eraan vast te houden.
Ik probeerde me vast te klampen aan zijn vertrouwen in mij.
Maar het lawaai was hard.
Het brulde in mijn oren als de oceaan.
De volgende dag was de dag voordat we naar Washington vlogen.
Ik had boodschappen nodig.
We hadden geen melk.
Geen koffie.
Niets gegeten als ontbijt.
Ik zei tegen Caleb dat het goed met me zou gaan.
Ik vertelde hem dat ik maar even twintig minuten naar de winkel moest.
Ik moest me weer normaal voelen.
Ik moest een alledaagse taak uitvoeren.
Om mezelf te bewijzen dat mijn leven niet in elkaar stortte.
Ik ben naar de supermarkt gereden, die drie straten verderop lag.
Ik hield mijn hoofd gebogen.
Ik droeg een zonnebril, ondanks de bewolking.
Ik duwde mijn winkelwagen door het groente- en fruitpad.
De tl-lampen zoemden boven hun hoofden.
De winkel rook naar vloerreiniger en rijpe bananen.
Normaal.
Gewoon een normale dinsdag.
Ik reikte naar een tomatenplant.
“Oh mijn God.”
De stem was hoog.
Opgewonden.
Ik verstijfde.
‘Ben jij… ben jij de zus van Savannah Bell?’
Ik draaide me langzaam om.
Er stond een vrouw.
Jong.
Misschien tweeëntwintig.
Een telefoon vasthouden.
‘Ehm, ja,’ zei ik.
‘Ik wist het,’ gilde de vrouw.
“Ik zag het bericht gisteren.”
Dat was waanzinnig.
Mag ik een selfie maken?
Ik knipperde met mijn ogen.
Een selfie?
‘Voor mijn volgers,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam.
“Dit is zo willekeurig.”
Voordat ik nee kon zeggen.
Voordat ik kon bewegen.
Ze stond naast me.
Ze hield haar telefoon hoog.
« Zeg eens kaas, » kwetterde ze.
Klik.
Ze pakte de telefoon weer op en begon meteen te typen.
OMG, ik kwam net de zus tegen die de huwelijksverjaardag van haar ouders had afgezegd.
#ongemakkelijk
#Savannahdrama.
Ik stond daar verlamd.
Deze vreemdeling zag geen persoon.
Ze zag inhoud.
Een rekwisiet in het verhaal van mijn zus.
Ze keek op van haar telefoon.
« Dus.
« Is je man echt een loodgieter? » vroeg ze.
“Dat is best wel triest.”
Er knapte iets in me.
Geen harde knal.
Een stilte.
Verschrikkelijke breuk.
Ik liet mijn mandje vallen.
De tomaten rolden over de linoleumvloer.
Ik draaide me om en liep weg.
‘Hé, wacht even,’ riep de vrouw.
Ik liep sneller.
Ik duwde de automatische deuren open.
De vochtige lucht trof me als een klap in mijn gezicht.
Ik rende naar mijn auto.
Ik tastte in het rond naar mijn sleutels.
Mijn handen trilden zo erg dat ik ze op het asfalt liet vallen.
Ik heb ze opgepakt.
Ik krab aan mijn knokkels.
Ik ging naar binnen en deed de deuren op slot.
Ik probeerde de sleutel in het contact te steken.
Maar ik kon het vakje niet vinden.
Mijn zicht was wazig.
Mijn ademhaling was kort en scherp, en vulde mijn longen niet.
Ik kan niet ademen.
Ik liet mijn voorhoofd op het stuur rusten.
Het leer voelde koud aan op mijn huid.
Een vreemde in de supermarkt maakte een foto van me om me belachelijk te maken.
Dit was nu mijn leven.
Ik was een meme.
Ik was een schurk.
Mijn telefoon ging.
Ik schrok van het geluid.
Ik keek naar het scherm.
Caleb.
Ik antwoordde.
« Buikspieren, » zei hij.
“Gaat het goed met je?”
Je bent al een uur weg.
‘Ik kan het niet,’ zei ik met een trillende stem.
“Ik kan dit niet.”
« Wat is er gebeurd? »
Een vreemdeling in de winkel.
Ze herkende me.
Ze heeft een foto van me gemaakt.
Caleb.
Ze lachte me uit.
Er viel een stilte aan de lijn.
Zwaar.
Donker.
‘Waar moet ik het dan ophangen?’, vroeg hij.
“Waar denk je dat het naartoe gaat?”
Ik begon te huilen.
Lelijk.
Schokkerige snikken die mijn hele lichaam deden schudden.
En toen drong de waarheid tot me door.
Ik huilde niet vanwege de vreemdeling.
Ik huilde niet vanwege Savannah.
Ik huilde omdat ik me realiseerde dat ik tegen mezelf had gelogen.
Ik zei tegen mezelf dat ik naar de ceremonie ging voor Caleb.
Ik zei tegen mezelf dat ik vrede had gevonden.
Maar dat was ik niet.
Ik wilde naar Washington gaan om te bewijzen dat ze ongelijk hadden.
Ik wilde de medaille van mijn man als wapen gebruiken.
Ik wilde hen hetzelfde pijn doen als zij mij hadden gedaan.
Ik wilde genoegdoening.
Ik wilde wraak.
En dat betekende dat ik niet beter was dan zij.
Ik speelde hun spel mee.
Volgens hun regels.
En ik was aan het verliezen.
‘Caleb,’ hijgde ik.
“Ik denk niet dat ik morgen kan gaan.”
« Wat?
Naar de ceremonie?
“Dat kan ik niet.”
Ik kan niet op de nationale televisie verschijnen.
Nu even niet.
Iedereen zal naar me kijken.
Mij beoordelen.
Ik wacht op mijn reactie.
Ik zal je dag verpesten.
‘Abby,’ zei hij.
Zijn stem was kalm.
“Het gaat hier niet om de ceremonie, toch?”
« Nee.
Het gaat over alles.
Ik dacht dat ik er klaar mee was om ze me te willen zien.
Maar dat ben ik niet.
Ik zit nog steeds net zo vast als altijd.
Ik ben gewoon een klein meisje dat wacht tot haar moeder in haar handen klapt.”
Ik snikte nog harder.
‘Kom naar huis,’ zei Caleb.
“Ik kan niet autorijden.”
Ik tril van de zenuwen.
« Ga dan zitten. »
Ademen.
Ik kom je halen.”
Hij hing op.
Ik zat op de parkeerplaats.
Mensen liepen voorbij met hun karren.
Normaal.
Vrolijk.
Ze wisten niet dat er in de grijze sedan een vrouw aan het instorten was.
Ik had de strijd met mijn familie jaren geleden al verloren.
Maar vandaag.
Op de parkeerplaats van een supermarkt.
Ik ben iets belangrijkers kwijtgeraakt.
Ik raakte mezelf kwijt.
Ik wist niet meer wie ik was.
Ik was niet de sterke verpleegster.
Ik was niet de steunende echtgenote.
Ik was slechts een geest die ronddwaalde in een leven dat ik niet waardig achtte om te leven.
En morgen zou ik naast een held zitten.
Ik sloot mijn ogen en wachtte.
Voor de enige persoon ter wereld die nog steeds dacht dat ik het waard was om gered te worden.
Calebs vrachtwagen parkeerde naast mijn auto.
Hij parkeerde niet perfect.
Hij liet de motor draaien.
Hij stapte uit en opende mijn deur.
Hij vroeg niet wat er gebeurd was.
Hij vroeg niet wat de vrouw had gezegd.
Of waarom ik huilde.
Hij stak zijn hand naar binnen en maakte mijn veiligheidsgordel los.
Hij trok me uit de bestuurdersstoel en in zijn armen.
Ik begroef mijn gezicht in zijn werkhemd.
Het rook er naar vet, zaagsel en Old Spice.
Het rook naar veiligheid.
‘Ik breng je naar huis,’ fluisterde hij in mijn haar.
“We halen uw auto morgen op.”
Ik knikte tegen zijn borst.
Ik kon niet spreken.
Hij hielp me in de passagiersstoel van zijn vrachtwagen.
De bekleding was versleten en vertoonde scheuren.
De vloermat was bedekt met opgedroogde modder.
De autorit naar huis verliep in stilte.
Ik zag de stad Savannah aan me voorbijtrekken door het raam.
Het Spaanse mos dat van de eikenbomen hing, leek op grijze vodden.
De statige huizen met hun keurig onderhouden gazons leken wel toneeldecors.
Dit was de plek die me gevormd heeft.
Dit was de plek die me brak.
Waarom maakte het me na alles nog steeds iets uit?
Waarom wogen de meningen van Diana Thornton nog steeds zwaarder dan mijn eigen geluk?
‘Ik weet niet meer wie ik ben,’ fluisterde ik.
De woorden voelden zwaar aan in de cabine van de vrachtwagen.
‘Jij bent mijn vrouw,’ zei Caleb.
Hij hield zijn ogen geen moment van de weg af.
‘Maar wie is zij?’ vroeg ik.
“Wie is je vrouw?”
Is zij de dochter die ze verstoten hebben?
Is zij de zus die niet knap genoeg is?
Is zij de verpleegster?
Wie ben ik als niemand kijkt?
Caleb gaf geen antwoord.
Hij reikte over de console heen en pakte mijn hand.
Zijn greep was stevig.
Hij wist dat hij die vraag niet voor me kon beantwoorden.
Dat was de enige vraag die ik alleen moest beantwoorden.
Toen we thuiskwamen, ging ik meteen naar de slaapkamer.
De koffers voor Washington stonden in de hoek.
Het leken beschuldigingen.
Ik ging op de rand van het bed zitten.
De kamer was schemerig.
Het avondlicht vervaagt.
De muren een zachtgrijze kleur geven.
Ik reikte onder het nachtkastje en haalde er een oud fotoalbum uit.
Een kleine.
Een paar plastic hoesjes met herinneringen die ik jaren geleden uit de belangrijkste familiealbums heb gestolen.
Ik heb het opengemaakt.
Een foto van mijn vierde verjaardag.
Ik droeg een feestmuts.
Ik reikte naar mijn moeder.
Een stukje taart aanbieden.
Maar Diana keek niet naar mij.
Ze keek neer op Savannah.
Op de grond zitten en spelen met het inpakpapier.
Diana glimlachte naar Savannah.
Mijn hand met de taart zweefde in de lucht.
Ik sloeg de bladzijde om.
Kerstmis.
Ik was zeven.
Ik hield een tekening omhoog die ik had gemaakt.
Diana keek naar de camera.
Haar kin was net zo gekanteld dat het licht er perfect op viel.
Ze keek niet naar mijn tekening.
Ik draaide me weer om.
Pasen.
Vierde juli.
Eerste schooldag.
Ik zag het patroon.
Zo duidelijk.
Ik snap niet hoe ik het heb kunnen missen.
Op elke foto was ik aan het reiken.
Hij leunde naar haar toe.
Optreden.
Kijk me aan, mam.
Kijk eens wat ik gedaan heb.
Kijk eens wat ik gemaakt heb.
En op elke foto stond ze met haar rug naar hem toe.
Meestal in de richting van Savannah.
Soms met de blik gericht op een spiegel.
Maar altijd ver van mij vandaan.
Ik was vierendertig jaar oud.
En ik was nog steeds dat vierjarige meisje dat een stuk cake aanbood aan een vrouw die er geen trek in had.
Toen sloeg ik de bladzijde om en stopte.
Een foto die ik bijna vergeten was.
Ik was tien jaar oud.
We waren op Tybee Island.
Op de foto kniel ik in het natte zand.
Ik keek niet naar de camera.
Ik was niet op zoek naar mijn moeder.
Ik keek naar een zandkasteel dat ik had gebouwd.
Een complex kasteel.
Met torens.
Een gracht.
Mijn gezicht was vies.
Mijn haar zat helemaal in de war.
Maar ik glimlachte.
Een verborgen glimlach.
Een glimlach van pure, onvervalste trots.
Diana was niet op de foto te zien.
Savannah was niet op de foto te zien.
Ik was het helemaal alleen.
En iets wat ik met mijn eigen handen had gemaakt.
Ik streek met mijn vinger over de glanzende afbeelding.
Dat meisje.
Dat tienjarige meisje.
Ze had geen goedkeuring nodig.
Haar waarde was er omdat ze die zelf had gecreëerd.
Ik herinner me nog dat dat meisje verdween.
Het was de missverkiezing.
Het jaar dat ik zestien werd.
Diana vertelde dat God haar in dat jaar gezegend had met een prachtige dochter en een slimme dochter.
Dat was het jaar waarin ik stopte met het bouwen van kastelen.
En ik begon een cv op te bouwen om te bewijzen dat ik ertoe deed.
Ik sloot het album.
Ik stond op en liep naar de achterveranda.
Het was een hete en vochtige nacht.
De cicaden gilden.
Caleb zat op de schommel.
Hij had een biertje in zijn hand.
Maar hij had het niet opengemaakt.
Ik ging naast hem zitten.
De schommel kraakte.
‘Ik heb mijn hele leven iets nagestreefd,’ zei ik.
Hij keek me aan.
“Wat is dat?”
“Het moment dat Diana me aankijkt zoals ze Savannah aankijkt.”
Hij knikte langzaam.
“En het zal nooit gebeuren, Caleb.
Nee,” zei hij zachtjes.
“Nee, dat is niet zo.”
Hij heeft niet geprobeerd het te repareren.
Hij heeft niet gelogen.
Dat was wat ik zo leuk aan hem vond.
‘Maar dit is het probleem,’ zei ik.
“Toen ik naar die foto’s keek, realiseerde ik me iets.”
« Wat? »
“Zelfs als ik morgen naar de ceremonie zou gaan.”
Zelfs als ze je op tv hebben gezien.
Zelfs als Diana me huilend en verontschuldigend opbelde.
Zelfs als ze een parade voor me zou organiseren.
Ik zou me nog steeds leeg voelen.”
« Waarom? »
“Omdat hun goedkeuring het gat niet zou vullen.”
Ik zei het.
“Het gaat niet om hen.”
Het gaat over mij.
Ik heb ernaar uitgekeken dat ze me zouden vertellen dat ik iets waard ben.
Maar dat kunnen ze niet.
Ze hebben het niet om te geven.
Ik dacht na over wat tante Maggie had gezegd.
Het ging nooit om mijn waarde.
Het ging over haar wonden.
‘Je kunt geen brood kopen bij een bouwmarkt,’ fluisterde ik.
“En ik kan geen liefde krijgen van een vrouw die alleen maar van spiegels houdt.”
Caleb zette het ongeopende bier op de vloer.
Hij draaide zich volledig naar me toe.
‘En wat nu?’ vroeg hij.
Ik haalde diep adem.
De nachtlucht vulde mijn longen.
“Ik ga morgen.”
Niet om te bewijzen dat ze ongelijk hebben.
Niet om genoegdoening te krijgen.
Om ze geen spijt te bezorgen.”
‘Waarom ga je dan?’
“Omdat mijn man de hoogste militaire onderscheiding van het land ontvangt.”
En ik ben trots op hem.
Ik ga voor ons.
Wat ze ook zien.
Wat ze ook denken.
Dat is hun zaak.
Ik vind het niet langer nodig om hun gevoelens tot mijn verantwoordelijkheid te maken.”
Caleb strekte zijn hand uit en streek een plukje haar uit mijn gezicht.
Zijn hand bleef even op mijn wang rusten.
“Weet je het zeker?”
“Ik ben er zeker van.”
Ik voelde iets in mijn borst verschuiven.
De zware last van angst die ik al weken met me meedroeg.
Jarenlang.
Gebarsten.
Verkruimeld.
Ik voelde me licht.
Ik keek omhoog naar de sterren boven de dennenbomen van Georgia.
Onverschillig.
Mooi.
Het kon ze niet schelen of ik knap was.
Het kon ze niet schelen of ik verpleegster was of de vrouw van een loodgieter.
Ze straalden gewoon.
‘Laten we onze spullen gaan pakken,’ zei ik.
De volgende ochtend kwam de zon fel en onophoudelijk op.
Ik stond voor de spiegel in onze kleine slaapkamer.
Ik droeg een marineblauwe jurk.
Die van mijn afstuderen.
Diegene die Diana veilig noemde.
Het paste me perfect.
Bescheiden.
Schoon.
Sterk.
Ik zag eruit zoals ik er altijd uitzag.
Caleb kwam binnen.
Hij ritste zijn kledingtas dicht.
Hij trok mijn aandacht in de spiegel.
‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’ vroeg hij nog een laatste keer.
Ik draaide me om.
“Ik weet het zeker.”
Omdat het niet nodig is.
We kunnen hier blijven.
We kunnen pizza bestellen en films kijken.”
Ik glimlachte.
“Ik wil gaan, Caleb.”
Deze keer om de juiste redenen.”
Hij keek me aan.
Ze keek me echt aan.
‘Wat is er veranderd?’ vroeg hij.
‘Ik ben gestopt met proberen iets te bewijzen,’ zei ik.
“Ik zal er gewoon voor je zijn.”
Voor mij.
Voor wat we hebben opgebouwd.”
Hij knikte.
Hij leek dat te accepteren.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei hij.
« Wat? »
“Ik heb mijn toespraak aangepast.”
Ik hield even stil.
“Hoe is het veranderd?”
“Ik heb het gedeelte over jou toegevoegd.”
Die waar we het over hadden.”
Mijn hart sloeg een slag over.
“Het gedeelte over moed.”
Het gedeelte over liefhebben ondanks afwijzing.
Het gedeelte dat op de nationale televisie wordt uitgezonden.”
Hij bekeek mijn gezicht.
Wachten op een reactie.
‘Goed,’ zei ik.
« Goed? »
« Ja.
Zeg wat waar is, Caleb.
Wat er ook gebeurt, het gebeurt.
Hij trok me dicht tegen zich aan.
Hij rook naar zeep en stijfsel.
‘Jij bent anders,’ fluisterde hij in mijn haar.
“Ik voel me anders.”
« Goed.
Verschillend.
Eindelijk anders.”
We pakten onze tassen.
We verlieten het huurhuis en deden de deur op slot.
We keken niet achterom naar de lege oprit waar mijn auto stond.
We keken ernaar uit.
Vier uur later bevonden we ons op 30.000 voet hoogte.
Ik keek door het kleine ovale raam naar buiten.
Georgië was een lappendeken van groen en bruin onder ons.
Ergens daar beneden bevond zich het huis waar ik niet mooi genoeg was.
De middelbare school waar ik, samen met een ander meisje uit Thornton, op zat, lag daar beneden.
