Nieuwe school.
Nieuwe routines.
Een klein huis met een achtertuin waar de middagzon over het gras viel.
Oliver praat nog steeds over zijn broer.
Over hem leren fietsen.
Over het delen van speelgoed.
Over wie hij had kunnen zijn.
Ik zeg hem nooit dat hij moet stoppen.
De gedachte die me wakker houdt
Soms denk ik wel eens na over wat er gebeurd zou zijn als Oliver niet had gesproken.
Als hij haar had geloofd.
Als hij had gezwegen.
Die gedachte achtervolgt me ‘s nachts, ook als ik wakker lig.
Pijn omzetten in een doel
Ik ben begonnen met vrijwilligerswerk bij belangenorganisaties voor ziekenhuizen.
Ik werkte samen met beheerders.
Ik drong aan op strengere toegangsregels.
Ik streed voor meer verantwoording op de kraamafdelingen.
Een van de polissen draagt nu de naam van mijn baby.
Dat is belangrijk voor mij.
Brieven die ik niet open
Aaron stuurt verjaardagskaarten.
Ik stuur ze niet terug.
Eleanor stuurt brieven vanuit de gevangenis.
Ik maak ze niet open.
Wat kracht werkelijk betekent
Mensen zeggen dat ik sterk ben.
Ik voel me niet sterk.
Ik voel me wakker.
En elke keer als ik langs een verpleegsterskar loop, denk ik terug aan het moment dat een achtjarige jongen de waarheid sprak toen volwassenen hem in de steek lieten.
Zelfs toen het te laat was om zijn broer te redden.
