Ik vertelde hem alles: over de trui, Baxter, de schuilplaats en de kleren. Ik vertelde hem hoe ze er vast stiekem op uit was gegaan om warmte en veiligheid te bieden aan dit kleine gezinnetje zwerfdieren.
Terwijl ik sprak, veranderde er iets op zijn gezicht.
De pijn verdween niet, maar de duisternis in zijn ogen trok een klein beetje weg.
Terwijl ik sprak,
er is iets veranderd
op zijn gezicht.
Met grote moeite knielde hij naast me neer, strekte zijn hand uit en aaide een van de kittens met zijn wijsvinger.
‘Ze had echt een hart van goud,’ fluisterde hij.
‘Dat heeft ze gedaan,’ zei ik, glimlachend door mijn tranen heen. ‘En het is er nog steeds. Op de een of andere manier.’
We hebben ze allemaal gehouden. De moederpoes was rustig en aanhankelijk, en haar kittens werden elke dag sterker. Baxter waakte over ze alsof het zijn fulltime baan was.
“En het is er nog steeds. Op de een of andere manier.”
En ik? Ik vond een reden om elke ochtend op te staan. Om ze te voeden, hun plekje schoon te maken, ze vast te houden en ze te wiegen zoals Lily vroeger haar poppen wiegde, terwijl ze ter plekke verzon slaapliedjes zong.
Een paar nachten later liep ik voor het eerst zonder in te houden Lily’s kamer binnen. Ik pakte de halfafgemaakte armband die ze voor me aan het maken was en knoopte hem om mijn pols, hoewel hij er maar net omheen paste. Ik ging aan haar bureau zitten. Ik opende haar schetsboek met zonnebloemen.
En ik glimlachte.
Ik ging aan haar bureau zitten.
Elk klein hartje in dat mandje beneden herinnerde me aan haar. Het was als een gefluister van Lily zelf. Het was geen afscheid, maar een herinnering dat zelfs in verdriet, zelfs in de puinhoop, de liefde een weg vindt om te blijven.
Die avond zat ik bij het raam met de gele trui op mijn schoot en fluisterde: « Ik zal voor ze zorgen, schat. Net zoals jij deed. »
Elk klein hartje klopt
in die mand beneden
Ze deed me aan haar denken.
Baxter kwam en legde zijn kop op mijn voeten, en de moederkat spinde harder dan haar kittens die dicht tegen haar aan lagen.
Dat was de eerste nacht dat ik sliep zonder nachtmerries.
En ‘s ochtends, als de zon door de ramen scheen en de kittens zich roerden, voelde het – heel even – alsof Lily er nog steeds was. Niet op een spookachtige, droevige manier, maar in de stille vriendelijkheid die ze had achtergelaten.
