Het was haar favoriet. Een zacht, heldergeel exemplaar met kleine parelknoopjes. Ze droeg het bijna elk weekend. Het liet haar eruitzien als een wandelende zonnestraal. Ik herkende haar meteen van verre op elk schoolplein als ze het droeg.
Ze droeg het.
Bijna elk weekend.
Het liet haar eruitzien als een zonnestraal en rook naar kleurpotloden, vanilleshampoo en een heel subtiel vleugje pindakaas van schoollunches. En nu zat het opgesloten in een bewijszakje in een la die ik nooit zou zien.
Die ochtend zat ik aan de keukentafel in Daniels oversized trui, met een mok koffie in mijn armen die ik al twee keer had opgewarmd. Op de mok stond met kleurrijke stift ‘Beste Mama Ooit’ geschreven, een Moederdagcadeau van Lily.
Ik bleef mezelf maar zeggen dat ik koffie moest drinken, iets normaals moest doen, iets menselijks, maar mijn handen wilden niet bewegen.
Ik had er sindsdien niet meer van gedronken, maar die ochtend had ik iets nodig waar haar vingerafdrukken nog op stonden.
En nu was het op slot.
in een of andere bewijszak
in een lade die ik nooit zou zien.
Daniel lag nog steeds boven te slapen, zwaar ademend zoals hij al sinds het ongeluk deed. Mijn arme man kwam bijna niet meer uit bed, en als hij dat al deed, was het alsof hij achtervolgd werd.
Ik wilde hem niet wakker maken. Hij sliep nauwelijks de hele nacht door, gekweld door schuldgevoel en nachtmerries die ik niet kon verzachten.
Ik had de kracht niet om te praten, dus bleef ik gewoon zitten en staarde uit het raam naar de mist die zich over de stille achtertuin had verspreid.
Toen hoorde ik het.
Kras, kras, kras.
Toen hoorde ik het.
Het kwam door de achterdeur. In eerste instantie negeerde ik het. Onze hond, Baxter, gaf altijd de voorkeur aan de tuin, waar hij een warm, geïsoleerd hondenhok op de veranda had. Hij was Lily’s trouwe metgezel sinds ze vijf was – een kruising tussen een golden retriever en een ander ras met ogen die te slim voor zijn eigen bestwil waren.
Normaal gesproken blafte hij als hij naar binnen wilde, of blafte hij een of twee keer om me te laten weten dat hij eten of aandacht wilde, maar dit was geen blaffen; dit was krabben. Het klonk panisch, wanhopig en hoog.
Het kwam via de achterdeur binnen.
Dus stond ik langzaam op, mijn hart klopte sneller dan normaal. Mijn zenuwen stonden op scherp sinds het ongeluk. Ik sloop naar de deur, een ongemakkelijk gevoel borrelde in mijn keel.
‘Baxter?’ riep ik zachtjes.
Het gekras hield even op, maar slechts voor een seconde. Toen liet hij een enkele, scherpe blaf horen – zo’n blaf die hij alleen gebruikte als er iets mis was. Ik herkende het van de keer dat hij een gewond konijn had gevonden. En ook van toen Lily van haar fiets was gevallen en haar knieën had geschaafd.
Het gekras hield op.
maar slechts voor een seconde.
Ik heb de deur ontgrendeld en geopend.
Baxter stond daar, met grote ogen, hijgend en zijn oren rechtop. Zijn staart was stijf, hij kwispelde niet.
En in zijn mond zat iets geels.
Ik knipperde hard met mijn ogen. Mijn hersenen konden niet bevatten wat mijn ogen zagen.
‘Baxter… is dat…?’ Mijn stem stokte.
