De eerste ademtocht van vrijheid gaf niet de indruk van vrijheid.
Uitsluitend ter illustratie.
Het smaakte naar uitlaatgassen, goedkope koffie en de metaalachtige lucht van een busstation bij zonsopgang – alsof de wereld verder was gegaan zonder op mij te wachten. Ik vertrok met een plastic tas met al mijn bezittingen: twee overhemden, een versleten paperback en de soort stilte die je overspoelt na jarenlang te hebben gehoord dat je woorden er niet toe doen.
Maar ik dacht niet aan het verleden.
Ik dacht maar aan één ding.
Mijn vader.
Elke avond zag ik hem op dezelfde plek voor me: zittend in zijn oude fauteuil bij het raam, het licht van de veranda dat de vertrouwde trekken van zijn gezicht verlichtte. In mijn gedachten wachtte hij nog steeds. Nog steeds in leven. Nog steeds de versie van mij in zijn handen houdend die bestond vóór de rechtszaak, vóór de krantenkoppen, vóórdat de wereld me schuldig verklaarde.
Ik ben niet gestopt om te eten. Ik heb niemand gebeld. Ik heb zelfs het papiertje met het adres van de heropname-afdeling niet eens bekeken.
Ik ging meteen naar huis.
Of wat ik dacht dat mijn thuis was.
De bus zette me drie straten verderop af. Ik rende het laatste stuk, mijn longen brandden, mijn hart bonkte alsof ik verloren jaren wilde inhalen. De straat zag er bijna hetzelfde uit: dezelfde gebarsten stoep, dezelfde scheve esdoorn op de hoek. Maar naarmate ik dichterbij kwam, begonnen de details vreemd te lijken.
De balustrade van de veranda stond er nog, maar de verf was frisser. De bloemperken waren veranderd. Nieuwe auto’s bevolkten de oprit, glimmend en onbekend, alsof het huis was overgenomen door een leven waar ik nooit bij betrokken was geweest.
Ik minderde vaart.
Desondanks beklom ik de trap.
De deur was niet langer dat saaie marineblauw dat mijn vader had uitgekozen omdat « het vuil verbergt ». Nu was hij elegant antracietgrijs. En waar eerst de deurmat had gelegen – een eenvoudig bruin kleed, altijd scheef – lag nu een verfijndere, met een elegante inscriptie:
THUIS IS HARTELIJK THUIS
Ik klopte toch aan.
Niet op een beleefde manier.
Niet met de nodige voorzichtigheid.
Ik klopte aan als een zoon die de dagen aftelde, als iemand die het recht had om daar te zijn.
De deur ging open, maar de warmte die ik me had voorgesteld bleef uit.
Linda stond daar.
Mijn schoonmoeder.
Haar haar zat perfect, alsof ze net van de kapper kwam. Haar blouse was smetteloos. En haar ogen – die doordringende, onderzoekende ogen – scanden me van top tot teen alsof ik een probleem was met de punctualiteit.
Even dacht ik dat ze zou terugdeinzen.
Of verzachten.
Of kijk in ieder geval verbaasd.
Zijn gezichtsuitdrukking bleef onbewogen.
« Je bent eruit, » zei ze, alsof ze het net in het weerbericht had gelezen.
« Waar is mijn vader? » Mijn stem klonk vreemd, te luid in de stilte van die veranda.
Linda tuitte haar lippen, alsof mijn vraag haar irriteerde.
Toen zei ze kalm en afstandelijk: « Je vader is een jaar geleden begraven. »
De woorden hebben niet de juiste plek gevonden.
Begraven. Een jaar geleden.
De zin sloeg nergens op, alsof we midden in de zin van taal waren gewisseld. Mijn gedachten probeerden hem te verwerpen. Ik wachtte op de clou. De correctie. De slechte grap.
Maar Linda gaf geen kik.
‘We wonen hier nu,’ voegde ze eraan toe. ‘Dus… je moet gaan.’
Mijn keel voelde droog aan.
« Ik… » probeerde ik opnieuw. « Waarom heeft niemand het me verteld? »
Linda’s lippen krulden lichtjes, niet van een glimlach, maar eerder van tevredenheid.
‘Je zat in de gevangenis,’ zei ze. ‘Wat moesten we dan doen? Je een condoleancekaart sturen?’
Achter haar leek de gang compleet veranderd. Andere schilderijen aan de muur. Andere meubels achter de ingang. Geen spullen van mijn vader meer. Geen jachtjas meer aan de deur. Geen versleten laarzen meer. Niet meer die vertrouwde geur van cederhout, koffie en de citroenreiniger die hij in het weekend gebruikte.
Het was alsof mijn vader was uitgewist.
En Linda stond in de deuropening en bewaakte de gum.
‘Ik moet hem zien,’ zei ik, mijn stem brak. ‘Ik moet…’
‘Er valt niets te zien,’ antwoordde ze. ‘Het is voorbij.’
Voordat ik nog iets kon zeggen, deed ze de deur dicht.
Nog niet uitgeput.
Ze sloot de deur langzaam en weloverwogen, alsof ze een gesprek beëindigde dat haar al lang verveelde.
Ik stond daar, als aan de grond genageld voor de deur, mijn hand nog steeds omhoog na het kloppen, alsof mijn lichaam nog niet besefte wat er zojuist met mijn leven was gebeurd.
Een jaar.
Mijn vader was al een jaar dood.
En ik trof hem aan op een veranda, als een vreemdeling.
Ik kon me niet herinneren dat ik was vertrokken.
Ik herinner me alleen nog dat de straat lichtjes hellend was, alsof de hele buurt van zijn fundamenten was verschoven. Ik liep tot mijn benen pijn deden, tot mijn gedachten ophielden met proberen de zin « je vader is een jaar geleden begraven » minder definitief te maken.
Uiteindelijk bevond ik me op de enige plek die logisch was.
De begraafplaats.
HET GRAF DAT ER NIET WAS.
De begraafplaats lag achter een rij hoge dennenbomen, van die bomen die er altijd zo statig uitzien, alsof ze geplant waren door mensen die in de eeuwigheid geloofden. Een smeedijzeren hek kraakte toen ik het opende.
Ik had geen bloemen.
Ik had geen plan.
Ik had gewoon een referentiepunt nodig. Een steen. Een bewijs.
Ik liep richting het kantoorgebouw, maar een stem hield me tegen voordat ik ver kon komen.
« Hoi. »
Ik draaide me om.
Een oudere man stond bij het onderhoudshokje, gekleed in een verbleekte jas en werkhandschoenen. Hij zag er nonchalant uit, maar zijn blik was alert.
Hij glimlachte niet.
Hij was niet vriendelijk.
Hij was op zijn hoede, alsof hij al had meegemaakt hoe verdriet in problemen kon omslaan.
‘Zoek je iemand?’ vroeg hij.
‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Ik moet zijn graf vinden.’
De man bekeek me even.
Toen schudde hij zijn hoofd – slechts één keer.
‘Kijk niet,’ zei hij zachtjes.
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
« Wat bedoel je met ‘niet kijken’? »
« Hij is er niet. »
