‘Ik voel me verstikt,’ zei ze zachtjes. ‘Door de stad, door jouw schema, door… alles.’ Ze keek me niet aan toen ze dit zei.
‘Dus, wat wil je?’ vroeg ik.
‘Ruimte’, antwoordde ze. ‘Een kans om te ontdekken wie ik ben als ik geen deel uitmaak van Ethan en Lauren. Ik denk dat ik wat tijd thuis wil doorbrengen… alleen.’
Het huis.
Onze oase van rust. Onze toekomst.
Ik had nee moeten zeggen. Dat wist ik al. Maar een deel van mij wilde zien wat ze met die vrijheid zou doen. Of ze uit zichzelf terug zou komen, of dat ze onbewust haar ware aard aan mij zou onthullen.
Dus ik stemde toe. Ik zei dat ik het begreep. Ik zei dat we allebei tijd nodig hadden.
Die avond, nadat ze naar bed was gegaan, zat ik alleen aan de keukentafel, met mijn laptop open en mijn advocaat in een videogesprek. We bespraken eigendomsakten en de wetgeving inzake gemeenschappelijk bezit in de staat Washington. We hadden het over de bezittingen die ik in het huwelijk had ingebracht en wat ik wettelijk kon afscheiden zonder mijn intenties prijs te geven.
Ik heb het huis discreet en legaal op mijn naam laten zetten. Ik heb haar toegang tot mijn rekeningen geleidelijk en voorzichtig geblokkeerd, zodat ze zou denken dat het haar schuld was. Ik heb de camera’s laten installeren, niet om hen op heterdaad te betrappen tijdens overspel, maar om hen te betrappen terwijl ze zich op hun gemak voelden. Mensen onthullen de waarheid niet uit schuldgevoel, maar uit gewoonte.
Ik heb een beveiligingsbedrijf ingehuurd om het systeem in mijn huis aan zee te upgraden. Ze hebben onopvallende camera’s geïnstalleerd in de woonkamer, keuken, hal en op de veranda. Alle camera’s zijn aangesloten op een verborgen digitale recorder, die achterin een kastje in de eetkamer is weggewerkt, waar niemand zou verwachten te kijken.
« Verwacht u problemen? » vroeg de technicus, terwijl hij de draden labelde.
‘Ik wil de plek gewoon in de gaten houden,’ zei ik.
In de tussentijd heb ik wat tijd gewonnen. Stilte is een formidabel wapen als het met precisie wordt gebruikt.
Ik verhuisde naar een tijdelijk huurhuis dichter bij mijn kantoor en vertelde mijn vrienden dat we een pauze namen. In het begin stuurde Daniel me veel berichtjes: grapjes, memes, verkapte vragen over hoe het met me ging. Hij zei dat Lauren tijd nodig had. Hij zei dat ze de weg kwijt was, dat ik haar niet moest pushen.
Mijn moeder belde me om te vertellen dat huwelijken momenteel moeilijke tijden doormaken.
« Je vader en ik zijn in ’89 bijna uit elkaar gegaan, » zei ze met een hese stem. « Vecht voor wat je liefhebt, Ethan. Loop niet zomaar weg. »
Ik heb hem niet verteld dat ik niet wegging. Ik wachtte.
De weken werden maanden. Lauren kwam zo nu en dan naar de stad, net lang genoeg om de scheidingspapieren te ondertekenen als het zover was, net lang genoeg om tegenover me in een vergaderruimte te zitten met onze advocaten en te praten over bezittingen alsof we meubels in een opslagruimte deelden in plaats van een leven.
De scheidingspapieren belandden op mijn bureau, voorzien van haar kordate, koele handtekening. Ze keek me niet aan tijdens het tekenen. Haar blik bleef gefixeerd op de stapel juridische documenten, haar hand vastberaden.
« Het is voor het beste, » zei ze.
‘Echt?’ vroeg ik.
Eindelijk sloeg ze haar ogen op, maar het geringste teken van spijt, de geringste twijfel die ik erin had gehoopt te ontdekken, ontbrak. Haar blik was kalm en vastberaden.
Toen besefte ik dat alles wat ik had proberen op te slaan al verdwenen was.
We hadden schriftelijk afgesproken dat ze het huis aan de kust met rust zou laten. Het was van mij. Dat was duidelijk. De inkt was droog.
En toch.
Er is een jaar voorbijgegaan.
Ik was niet meer terug geweest naar het vakantiehuis sinds mijn scheiding definitief was. Mensen namen aan dat dat kwam omdat de plek vol herinneringen zat. Misschien was dat gedeeltelijk waar. Maar de waarheid was grimmiger: ik ging niet terug omdat ik wilde zien wat er zou gebeuren als ik dat niet deed. Als ik het huis zou achterlaten zoals het was – koud, leeg, alsof het wachtte – en zou afwachten wie er dan de drempel over zou stappen.
Ik controleerde de onroerendgoedbelasting en de energierekeningen. Alles werd via automatische incasso betaald. Ik bekeek de weersvoorspellingen voor de kust en stelde me voor hoe de regen tegen de ramen zou kletteren, hoe de dennenbomen in de wind zouden wiegen, de kale muren, zonder behang. Ik dacht terug aan dat tijdschrift dat Lauren bewaard had, aan dat beige bloemenpatroon waar ze zo dol op was.
Soms, laat op de avond, opende ik de beveiligingsapp op mijn telefoon. Maar ik drukte nooit op afspelen. Geen enkele keer. Ik zag de kleine lampjes knipperen, de tijdsaanduiding voorbij tikken, wetende dat de digitale recorder in die kast zich vulde met uren en uren aan beeldmateriaal.
Ik zei tegen mezelf dat ik wel zou weten wanneer het juiste moment daar was.
Die dag brak aan op een heldere, bedrieglijk vrolijke ochtend, aan het begin van de lente.
Ik wist meteen dat er iets niet klopte toen ik uit de auto stapte. Het gazon was gemaaid, de veranda aangeveegd en de gordijnen dichtgetrokken, alsof iemand op me had gewacht, met de ogen op de weg gericht. Ik was hier al een jaar niet geweest. Niet sinds de scheidingspapieren op mijn bureau belandden, met haar ijzige, koude handtekening. Niet sinds ze me vertelde dat ze ruimte nodig had, alsof ruimte niet het enige was dat ze me al had afgenomen.
Het grind kraakte onder mijn laarzen op een… vreemde manier. De voordeurtrede, die ik versleten en een beetje scheef had achtergelaten, was gerepareerd. De trapleuning was opnieuw geverfd. Bij de deur stonden een paar rubberen laarzen die niet van mij waren, en op de leuning van de veranda stond een keramische mok met een afgebroken handvat, met een vaag spoor van opgedroogde koffie op de bodem.
Ik duwde de deur open en rook het meteen. Mijn huis rook niet meer naar mij. Het rook naar leven, warmte en gebruik. En toen zag ik het: nieuw behang, bloemen, een zacht beige. Precies hetzelfde patroon dat ze me altijd liet zien in de tijdschriften die we nooit kochten, met de woorden: « Ooit, als dit onze oase van rust is. » Ik stond als aan de grond genageld midden in de woonkamer, mijn woonkamer, het gewicht van een jaar van zelfbeheersing drukte op mijn ribben. Iemand had hier gewoond, comfortabel, sereen, alsof het hun eigen huis was.
Een donkerblauw vest hing over de rugleuning van de bank. Een pocketboek lag open op de salontafel. Twee netjes opgevouwen dekens lagen in een mand bij de open haard en op het aanrecht lag een boodschappenlijstje met de woorden ‘amandelmelk’ en ‘knoflook’ in Laurens handschrift.
Ik zei geen woord. Ik liep rechtstreeks naar de kast waar ik de verborgen videorecorder had geïnstalleerd. De camera’s waren er niet voor inbrekers. Ze waren er om de waarheid vast te leggen. Ik drukte op afspelen.
Het kleine schermpje lichtte op en wierp een zwak licht in de schemerige eetkamer. Mijn duim zweefde boven de snelspoelknop, maar ik dwong mezelf om de film te laten afspelen.
