Zijn ogen werden iets groter.
‘Meen je dat serieus?’
“Ik ben nog nooit zo serieus geweest in mijn leven.”
Hij bestelde een zwarte koffie; ik vroeg om kamillethee die nergens naar smaakte. Diego staarde naar zijn kopje alsof het juiste antwoord erin zou drijven.
‘Wat er vanavond is gebeurd…’ begon hij. ‘Het was niet zomaar een slechte grap.’
“Ik weet het. Javier maakt nooit grapjes – hij voelt zich gewoon onaantastbaar.”
Diego slikte.
‘Al maanden praat hij zo over je als we uitgaan. Hij zegt dat je ‘beneden zijn stand’ bent, dat je met hem getrouwd bent om uit je buurt weg te komen, dat…’ hij aarzelde, ‘dat je hem je leven te danken hebt.’
Het verbaasde me niet zo erg als het had moeten doen. Ik had thuis wel afgezwakte versies gehoord, kleine steekjes verpakt in sarcasme. Maar iets in Diego’s stem maakte me onrustig.
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Je hebt me niet om één uur ‘s nachts gebeld om me dat te vertellen.’
Zijn vingers begonnen tegen het kopje te tikken.
“Er is nog iets. Een weddenschap.”
Een ander soort kou trok door me heen – een scherpere kou.
“Welke weddenschap?”
Diego haalde diep adem.
“Met Kerstmis, toen hij het contract met de studio in Barcelona afrondde, werd hij dronken. Hij zei dat jullie huwelijk een ‘tijdelijke investering’ was en dat hij jullie zou verlaten zodra hij dat project had getekend en de bonus had binnengehaald. Sergio, als een idioot, zei dat hij daar de moed niet voor had. Dus sloten ze een weddenschap af.”
Ik voelde mijn kaakspieren aanspannen.
“Een weddenschap… over mij?”
‘Over je leven,’ corrigeerde Diego zachtjes. ‘Javier had gewed dat je het nog een heel jaar zou volhouden, hoe erg hij je ook in het openbaar zou vernederen, terwijl hij zich ‘voorbereidde op de transitie’ naar een vrouw ‘van zijn niveau’. Letterlijk. Dat waren zijn woorden.’
De caféomgeving om me heen vervaagde een beetje. De lamp boven ons, de serveerster die theelepeltjes verzamelde – alles voelde afstandelijk aan.
‘En jij was erbij?’ vroeg ik.
‘Ja. En ik heb niets gezegd,’ gaf hij toe. ‘Ik lachte net als de anderen. Eerst dacht ik dat het gewoon weer een van zijn opschepperij was. Maar toen zag ik hoe hij tegen je sprak, hoe je achteruitging. En vanavond… vanavond is hij te ver gegaan.’
Ik wilde hem op dat moment net zo erg haten als ik Javier haatte. Maar het enige wat ik voelde was een vreemde kalmte, een soort leegte waar eerst de pijn was geweest.
‘Waarom vertel je me dit nu pas?’ vroeg ik. ‘Waarom niet maanden geleden?’
Voor het eerst die avond keek Diego me recht in de ogen.
‘Omdat ik het zat was om zijn medeplichtige te zijn. En omdat…’ hij aarzelde, alsof het woord zwaar woog, ‘…jij al heel lang meer voor me betekent dan hij.’
Ik liet een lach ontsnappen, een droge lach.
“Ik heb geen zin in romantisch drama, Diego.”
‘Ik vertel je dit niet omdat ik verwacht dat er iets tussen ons gaat gebeuren,’ zei hij verdedigend. ‘Ik vertel het je zodat je begrijpt dat als je iets wilt doen – als je Javier wilt confronteren – je er niet alleen voor staat. Ik ken zijn accounts, zijn e-mails, de trucs die hij uithaalt in het architectenbureau. Ik weet dingen waar zijn baas niet blij mee zou zijn.’
Dat deed me mijn wenkbrauw fronsen.
“Wat voor soort dingen?”
Diego verlaagde zijn stem tot bijna een fluistering.
“Dubbele facturen, commissies die hij niet heeft aangegeven, e-mails waarin hij zijn klanten belachelijk maakt, compromitterende foto’s van zakenreizen. Hij heeft te veel te verliezen als iemand besluit hem niet langer te beschermen.”
De stoom van mijn kamillethee steeg langzaam op, alsof het het moment van mijn beslissing aangaf. Ik kon weglopen, een goede advocaat zoeken, een scheiding aanvragen en verdwijnen. Of ik kon meer doen.
‘Je wilt dat ik wraak neem,’ zei ik uiteindelijk.
Diego schudde zijn hoofd.
“Ik wil dat je ophoudt iemands lachertje te zijn. En ik ben bereid je te helpen het script te veranderen.”
Ik keek hem lange tijd aan. Daarna liet ik mijn ellebogen op de tafel rusten.
‘Laten we dan bij het begin beginnen,’ fluisterde ik. ‘Vertel me alles.’
In de weken die volgden, splitste mijn leven zich in twee lagen. In de ene – de zichtbare – was ik de vrouw die het echtelijke huis had verlaten; ik ging naar afspraken met een advocaat in Chamberí, verzamelde loonstroken, bankafschriften en berichten. In de andere – de onzichtbare – luisterde ik hoe Diego, avond na avond, Javiers kleine imperium van leugens ontrafelde.
We ontmoetten elkaar op discrete plekken: een café vlakbij Retiro in de late namiddag, een taverne in Lavapiés die altijd vol toeristen zit, een bankje in Parque del Oeste. Hij had een USB-stick, aantekeningen in een notitieboekje en zijn geheugen bij zich. Ik had vragen.
‘Hier is het contract met de studio in Barcelona,’ legde hij op een dag uit, wijzend naar mijn laptopscherm. ‘De bonusclausule. Als zijn reputatie in het geding komt, kunnen ze het contract beëindigen zonder hem een cent te betalen.’
Op een andere middag liet hij me e-mails zien waarin Javier me samen met zijn collega’s belachelijk maakte:
“Die arme Lucía, ze geeft nog steeds les op die middelbare school in Vallecas. Alsof ik haar niet in mijn eentje zou kunnen onderhouden.”
Ik las elk woord met een vreemd gevoel van afstand, alsof ze over iemand anders spraken. Die andere Lucía bestond niet meer; de Lucía die er nu nog was, leerde hoe ze pijn in strategie kon omzetten.
‘Ik wil niets illegaals doen,’ verduidelijkte ik op een avond. ‘Laten we dat duidelijk maken.’
‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde Diego. ‘Je hoeft alleen maar te stoppen met hem te beschermen.’
Mijn advocaat, Nuria, wist niets van Diego af, maar ze kon wel met cijfers overweg.
