En toen zag ik de kinderkamer.

Het was niet perfect zoals je dat in een tijdschrift ziet – het was perfect voor ons. Zachte kleuren. Een schommelstoel. Boeken en knuffels. Boven de wieg stond met de hand geschilderd:
« Welkom, kleintje. »

Ik heb gehuild.

Ray legde alles uit. Terwijl ik twee dagen langer in het ziekenhuis had gelegen, had hij non-stop gewerkt – hij had contacten ingeschakeld, geschilderd en meubels in elkaar gezet. Hij wilde me een plek geven waar ik kon rusten, waar alles klaar was.

‘Ik zag hoe je alles gaf,’ zei hij, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Ik voelde me nutteloos. Dit was de enige manier waarop ik iets terug kon doen.’

Hij raakte in paniek toen ik vroeg thuiskwam. De verrassing was nog niet af. Het huis was een puinhoop. Hij dacht dat het moment veilig zou zijn als hij me een nachtje naar Vanessa stuurde.

In plaats daarvan maakte hij me doodsbang.

‘Ik had je telefoontjes moeten beantwoorden,’ zei hij. ‘Ik was zo gefocust op het goed doen van dit project dat ik vergat dat je me echt nodig had.’

Vanessa kwam later aan, ietwat verlegen maar met een glimlach. Ze was al die tijd op de hoogte van het plan.

Ik keek naar Ray, die onze dochter vasthield en haar zachtjes heen en weer wiegde.

Voor het eerst sinds ik haar mee naar huis nam, voelde ik me weer met beide benen op de grond.

We waren niet perfect. Maar we waren samen.
En we waren precies waar we moesten zijn.