Er zat één ongelezen bericht in mijn inbox.
Geen postzegel.
Glipte er precies doorheen.
Het handschrift kwam me bekend voor.
Binnenin zat een gescheurde foto.
Natalie blaast de kaarsjes uit op onze verjaardag toen we 12 waren, met mij op de achtergrond.
Mijn naam stond in de hoek van de taart geschreven en werd vervolgens doorgestreept.
Er zat een geel plakbriefje op.
We hebben fouten gemaakt. Maar je hoefde niet zo wreed te zijn.
Geen handtekening, maar die had ik ook niet nodig.
Het was mama.
Ik staarde er lange tijd naar.
Vervolgens vouwde ik het zorgvuldig op, schoof het terug in de envelop en legde het in mijn archiefdoos met het opschrift: niet mijn verantwoordelijkheid.
Enkele weken later plaatste moeder iets op Facebook.
Sommige mensen vergeten wie hen heeft opgevoed.
Ik heb dus een foto geplaatst van de opening van mijn nieuwe winkel.
Omschrijving: Sommige mensen hebben me geleerd wat ik niet moet worden.
Geen labels.
Geen namen.
Maar de reacties stroomden desondanks binnen.
Tante Dana heeft drie vuur-emoji’s achtergelaten.
Een oude klasgenoot schreef: « Ik ben trots op je, meid. »
Zelfs Ethan merkte op: « Twee goede sloten en betere afbakeningen. »
Ik reageerde met een sleutel-emoji.
Niets meer.
Sommige verhalen hoeven immers niet opnieuw verteld te worden.
Heb je ooit iets gebouwd dat echt van jou leek, om vervolgens te merken dat iemand in je omgeving het behandelde alsof het van iedereen was? Welke grens heb je op dat moment getrokken?
