Ik trok mijn wenkbrauw op.
« Met een ringlamp en geleende muren maak je geen carrière, Natalie. »
Ze spotte.
“Je bent altijd al jaloers geweest.”
‘Jaloers op wat?’ vroeg ik. ‘Op je onbetaalde stages of op je onvermogen om een contract te lezen?’
Moeder slaakte een zachte zucht.
“Carrie.”
‘Pagina twee,’ zei ik.
Ze knipperden allemaal met hun ogen.
Vader fronste zijn wenkbrauwen.
“Wat staat er op pagina twee?”
‘Jullie namen,’ zei ik, ‘staan onder onbevoegde bewoners.’
Voordat ze konden reageren, ging de deurbel.
Toen ik het opende, stond Kevin daar – in een keurig pak, met een kalme blik – en een map met het opschrift: ontruiming, privé-eigendom.
Moeders gezicht werd bleek.
‘Carrie, wat is dit?’
Kevin knikte beleefd.
“Goedemorgen, mevrouw Negron. Ik ben hier namens de CN Holdings Trust om u te informeren over onbevoegd verblijf.”
De stem van mijn vader werd scherper.
« Je meent het niet. »
Kevin opende de map.
« Volgens openbare registers hebben u en mevrouw Negron dit adres beiden als uw hoofdverblijfplaats opgegeven zonder toestemming van de eigenaar. Dat is een overtreding van de staatswet en de bepalingen 3A tot en met 5C van het vertrouwensbeleid. »
Natalie snoof.
‘Wat? Jullie zijn de pretpolitie?’
Kevin keek haar niet eens aan.
« Mevrouw Negron, u heeft ook artikel 9 overtreden door te proberen afbeeldingen van onroerend goed te gelde te maken voor persoonlijk gebruik. »
‘Wat?’ snauwde ze.
Ik wees naar haar opengeklapte laptop op het aanrecht.
“De foto’s die je online hebt geplaatst voor je video over het inrichten van je droomhuis? Jazeker. Mijn woonkamer.”
Haar mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit.
Moeder probeerde zich ermee te bemoeien.
“Carrie, alsjeblieft. Wij zijn je familie.”
Kevin bleef kalm.
“Familie heeft geen invloed op het eigendom. Jullie staan allemaal geregistreerd als niet-bewoners. Jullie hebben tot maandag 10:00 uur de tijd om te vertrekken.”
De stem van mijn vader brak.
“Je hoeft dit niet te doen.”
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘heb ik dat al gedaan.’
Natalie gooide haar handen in de lucht.
“Dit is waanzinnig. Denk je soms dat je een genie bent omdat je juridisch jargon hebt geleerd?”
Ik glimlachte.
‘Nee, Natalie. Ik denk dat ik eindelijk heb geleerd hoe ik mijn invloed kan vergroten.’
Kevin sloot zijn map.
“U ontvangt een kopie van de kennisgeving per aangetekende post. Beschouw dit als uw mondelinge bevestiging.”
Moeder deed een stap naar me toe, de tranen stonden haar in de ogen.
“Carrie, wees alsjeblieft redelijk.”
Ik keek haar aan en wees toen naar het papier op de koelkast.
“Dat is mijn reden. Maandag om 10:00 uur. Geen uitzonderingen.”
‘Je zou ons toch niet echt buitensluiten?’, fluisterde ze.
‘Niet ik,’ zei ik. ‘Het vertrouwen.’
Vader keek hem boos aan.
‘Nou en? Verstop je je nu achter een stuk papier?’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Ik sta achter eentje.’
Kevin knikte eenmaal en vertrok.
De deur klikte achter hem dicht.
De stilte die volgde was zwaarder dan welk geschreeuw dan ook.
Moeder draaide zich naar vader toe, haar stem trillend.
“Ze zou het niet doen.”
Natalie fluisterde: « Dat zou ze wel doen. »
Ik glimlachte flauwtjes, pakte mijn sleutels en zei: « Je hebt 48 uur om een andere studeerplek te vinden. »
En toen ik naar buiten liep, volgde Natalie’s stem me door de gang – scherp, trillend, wanhopig.
‘Je bent altijd al verbitterd geweest, Carrie. Altijd.’
Misschien.
Maar bitterheid bewaart betere gegevens dan vergeving ooit heeft gedaan.
Tegen zondagochtend klonk het in huis als een akelige symfonie van ritsen, lades en gemompelde schuldgevoelens.
Alle kastdeuren stonden open, alle koffers waren half dichtgeritst.
Het leek minder op mijn huis en meer op de nasleep van een emotionele orkaan.
Vader zat aan de keukentafel koffie te roeren die hij niet dronk.
Moeder liep heen en weer tussen de kamers en zuchtte zo hard dat het als protest kon worden opgevat.
En Natalie – tja, zij had de logeerkamer veranderd in een oorlogsgebied vol verwarde opladers, make-uppaletten en half opgevouwen namaak designerkleding.
Ik zat buiten op de veranda in een campingstoel naast Gary de Flamingo, die nu trots met tie-wraps aan de reling vastgebonden stond.
Les geleerd.
Geen overlevenden meer zonder houvast.
Binnen heerste een chaotische bedrijvigheid, maar buiten was er nog lucht, en die behoorde mij toe.
Ik was net aan het doen alsof ik aan het lezen was toen de verandadeur piepend openging.
Moeder stapte naar buiten met een kop koffie in haar hand, alsof het een vredesaanbod was.
‘Carrie,’ zei ze zachtjes. ‘We moeten praten.’
Ik bewoog me niet.
“We zijn al in gesprek.”
Ze zuchtte.
“Je kunt je familie niet zomaar op straat zetten. We hebben je alles gegeven.”
Ik draaide me om naar haar te kijken.
“Alles? Je gaf me een vuilniszak vol kleren en een rekening voor de kapotte wasmachine toen ik naar de vakschool vertrok.”
Haar lippen trokken samen.
“Je hebt hier 18 jaar als huurwoning gewoond.”
‘Ik was nog een kind, mam. Dat is geen huur. Dat is opvoeden.’
Ze slikte moeilijk.
“We deden ons best.”
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je deed je best met Natalie. De rest van ons was slechts achtergrondmeubilair.’
Haar mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
Even leek ze kleiner.
Maar het moment ging voorbij.
Dat is altijd zo geweest.
Binnen klonk Natalie’s stem boven het geroezemoes van het huis uit. Ze was aan de telefoon en belde de ene na de andere familielid.
‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Carrie is helemaal doorgeslagen. Ze zet ons eruit alsof we vreemden voor haar zijn. Ja, ze meent het. Nee, het is helemaal niet zo erg. Het is nog erger. Ze is georganiseerd.’
Door de dunne muren heen hoorde ik tante Dana’s stem via de luidspreker.
