‘Twee maanden,’ bracht ik eruit, terwijl mijn hand instinctief naar de handgreep van het autostoeltje greep.
Aangepaste leeftijd.
De vraag verraste me. De meeste mensen wisten niet van het concept ‘aangepaste leeftijd’ voor premature baby’s.
« Acht weken eigenlijk, maar ze is acht weken te vroeg geboren. »
De uitdrukking op het gezicht van de vrouw verzachtte, vol begrip.
“Mijn kleinzoon was ook te vroeg geboren. Na 29 weken. Hij is nu twaalf en speelt basketbal. Hij haalt alleen maar tienen.”
Ze raakte mijn arm zachtjes aan.
“Het wordt makkelijker. De angst verdwijnt niet helemaal, maar het wordt wel stiller.”
Ik huilde in mijn auto nadat ik de boodschappen had ingeladen – dankbaar voor de vriendelijkheid van een vreemde die me begreep.
Het leven kreeg een ritme van voedingsschema’s, luierwissels en slapeloze nachten.
Hannah bloeide op ondanks haar moeilijke start. Ze werd elke dag sterker en haar persoonlijkheid kwam naar voren in kleine glimlachjes en verontwaardigde huiltjes wanneer haar flesje niet snel genoeg klaar was.
Papa kwam eens per week eten. Hij hield Hannah vast terwijl Jake en ik aten, en vertelde haar over zijn bouwprojecten alsof ze elk woord begreep.
Tijdens een van deze bezoeken bracht hij een grote envelop mee.
‘Dit is op mijn nieuwe adres aangekomen,’ zei hij, terwijl hij het over de tafel schoof. ‘Het is van Alexis’ advocaat.’
Binnenin zat een kennisgeving van een civiele rechtszaak. Alexis klaagde me aan voor smaad en emotionele schade, omdat mijn getuigenis tijdens haar strafproces haar reputatie en toekomstige carrièremogelijkheden zou hebben geschaad.
Ze eiste een schadevergoeding van $200.000.
Jake greep de papieren, zijn gezicht werd rood.
Ze klaagt je aan vanwege wat ze heeft gedaan.
Vaders stem trilde van woede.
« Het is een veelgebruikte tactiek. Haar advocaat heeft het haar waarschijnlijk aangeraden. Als ze zichzelf in een civiele zaak als slachtoffer kan neerzetten, kan dat haar helpen bij het hoger beroep tegen de strafrechtelijke veroordeling. »
Kan ze dat?
Mijn stem klonk zacht.
Hannah bewoog zich in de armen van haar vader en voelde de spanning.
‘Ze kan het proberen,’ zei mijn vader, ‘maar ze zal niet winnen. We hebben getuigen, video’s, medische dossiers. Dit is gewoon intimidatie.’
Hij had gelijk. De civiele zaak werd zes maanden later afgewezen; de rechter noemde de zaak ongefundeerd en beval Alexis mijn advocaatkosten te betalen.
Maar de emotionele tol van mezelf opnieuw te moeten verdedigen – van het herbeleven van die nacht door middel van getuigenverhoren en schriftelijke vragen – maakte me uitgeput.
De nachtmerries werden steeds erger. Ik droomde ervan dat ik van eindeloze trappen viel, of dat er hete vloeistof over Hannah heen stroomde in plaats van over mij.
Ik werd gillend wakker en rende meteen naar haar toe om te kijken hoe het met haar ging, ook al lag ze veilig in haar wiegje op een meter afstand.
Jake hield me vast terwijl ik beefde en fluisterde geruststellende woorden totdat mijn ademhaling weer normaal was.
‘Misschien moeten we verhuizen,’ opperde Jake op een avond na een bijzonder nare episode. ‘Weg uit deze stad. Een nieuwe start maken op een plek waar niemand weet wat er is gebeurd.’
Het idee was verleidelijk, maar vluchten voelde alsof ik Alexis liet winnen – alsof ik haar acties mijn leven liet beheersen, zelfs vanuit de gevangenis.
Ik wilde deze plek, dit stadje, deze straten waar ik was opgegroeid, terugwinnen. Ik wilde dat Hannah haar grootvader kon leren kennen zonder de staatsgrens over te hoeven steken.
Nog niet, zei ik tegen Jake. Misschien ooit, maar nu nog niet.
Mijn collega’s in het ziekenhuis waren erg behulpzaam toen ik terugkwam van mijn zwangerschapsverlof. Ze hadden het proces in het nieuws gevolgd en kenden de basis van het verhaal.
Jennifer, een verpleegster die die nacht op de spoedeisende hulp had gewerkt toen ik werd binnengebracht, nam me de eerste dag na mijn terugkeer apart.
‘Ik had dienst toen je binnenkwam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hield je hand vast terwijl ze je voorbereidden op de operatie. Je herinnert je er waarschijnlijk niets van.’
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Die nacht was een aaneenschakeling van gefragmenteerde herinneringen en pijn.
‘Ik wilde je dit gewoon even laten weten,’ vervolgde Jennifer. ‘Je was zo dapper. Je bleef maar vragen naar je baby, zelfs toen je nauwelijks kon praten. Je bent de sterkste persoon die ik ooit heb ontmoet.’
Haar woorden betekenden meer dan ze zich waarschijnlijk realiseerde. Sommige dagen voelde ik me niet sterk.
Ik voelde me gebroken, bang en boos. Maar toen ik hoorde dat ik zelfs op mijn slechtste moment voor Hannah had gevochten, herinnerde het me eraan waarom ik was doorgegaan.
Papa kwam eens per week eten. Hij hield Hannah vast terwijl Jake en ik aten, en vertelde haar over zijn bouwprojecten alsof ze elk woord begreep.
Na de scheiding was hij naar een klein huis aan de andere kant van de stad verhuisd. Moeder kreeg het ouderlijk huis, maar moest het toch verkopen om de advocaatkosten en de tweede hypotheek die ze voor Alexis’ borgtocht had afgesloten te betalen.
Ik heb mijn moeder maar één keer gezien in dat eerste jaar. Ze kwam opdagen bij een supermarkt waar ik aan het winkelen was met Hannah in een draagzak op mijn borst.
Mijn moeder zag er ouder en magerder uit, en ze had meer grijze haren dan ik me herinnerde.
‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze naar de baby reikte. ‘Laat me mijn kleindochter zien.’
Ik deed een stap achteruit, mijn hand ging automatisch naar Hannahs hoofd om haar te ondersteunen.
Je noemde me dramatisch terwijl ik bloedend op je trap lag. Je vertelde de politie dat ik had gelogen over de aanval. Je hebt je huis verhypothekeerd om de persoon vrij te krijgen die je kleinkind bijna had vermoord.
Moeder fluisterde:
« Zij is ook mijn dochter. Ik moest haar helpen. »
‘En ik ben je dochter,’ antwoordde ik. ‘Maar je hebt me nooit geholpen.’
Ik liep weg terwijl ze me nariep, haar stem brak bij de uitleg die ik niet wilde horen.
Jake trof me aan op de parkeerplaats, terwijl ik met trillende handen boodschappen in de kofferbak aan het laden was. Hij sloeg zijn armen van achteren om me heen, voorzichtig zodat Hannah niet tussen ons in geplet zou worden.
“Gaat het goed met je?”
‘Dat zal ik zijn,’ zei ik.
En dat meende ik.
Alexis zat achttien maanden vast voordat hij voorwaardelijk werd vrijgelaten. Ik hoorde het via mijn vader, die minimaal contact had gehouden om op de hoogte te blijven.
Ze verhuisde naar een andere staat, nam een baan aan bij een callcenter en ging in een studioappartement wonen.
Moeder volgde haar zes maanden later naar die plek en liet het stadje achter waar ze haar hele leven had gewoond.
Op de dag dat mijn moeder vertrok, deed ze nog een laatste poging tot verzoening. Ze stond zaterdagmorgen voor onze deur, met dozen al in haar auto die aan de kant van de weg geparkeerd stond.
Hannah was toen drie jaar oud en speelde met blokken in de woonkamer.
‘Ik ga ervandoor,’ zei mijn moeder toen ik de deur opendeed. ‘Ik verhuis naar Ohio, zodat ik dichter bij je zus kan wonen.’
Oké, antwoordde ik, terwijl ik mijn hand op de deurknop hield. Ik had haar niet binnen uitgenodigd.
‘Heb je me niets te zeggen?’ Haar stem klonk met die bekende ondertoon van teleurstelling. ‘Ik ben je moeder. Ik ga weg en je doet niet eens een poging om me tegen te houden.’
Wat wilt u dat ik zeg?
De vraag klonk rustiger dan ik me voelde.
Dat ik je zal missen. Dat ik verdrietig ben dat je weer voor haar kiest.
We weten allebei hoe dit werkt.
Mam, je hebt altijd voor haar gekozen.
‘Dat is niet eerlijk.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik hou evenveel van jullie allebei.’
Nee, dat doe je niet.
Het voelde bevrijdend om de waarheid hardop uit te spreken.
Je houdt meer van haar. Dat heb je altijd al gedaan. En toen ze mij en mijn baby probeerde te vermoorden, heb je haar verdedigd.
Toen ik bloedend op je trap lag, noemde je me aanstellerig. Toen zij werd gearresteerd, verpandde je je huis om haar vrij te krijgen op borg.
Toen ik tijdens mijn zwangerschap om hulp vroeg omdat ik alleen en bang was, zei je dat je het te druk had met Alexis te helpen haar slaapkamer opnieuw in te richten.
Mijn moeder deinsde bij elke opmerking terug alsof ik haar een klap gaf.
“Ik heb fouten gemaakt. Ik probeer het goed te maken door naar de andere kant van het land te verhuizen om bij haar te zijn.”
Ik moest lachen, hoewel er niets grappigs aan was.
Daarmee maak je het niet goed met mij. Daarmee blijf je juist bij je eigen keuze.
‘Ze heeft me nodig,’ zei moeder met een trillende stem. ‘Ze is alles kwijtgeraakt door één fout.’
Ze heeft uw kleinkind bijna gedood.
Dat was geen vergissing.
Dat was mishandeling.
Ik keek even achterom naar Hannah, die haar blokken had laten liggen om ons met nieuwsgierige ogen te bekijken.
Ik moet terug naar mijn dochter.
Ik wens je een veilige reis naar Ohio.
Ik deed de deur dicht voordat mama kon reageren.
Door het raam zag ik haar een lange tijd op de veranda staan, voordat ze uiteindelijk terugliep naar haar auto. Ze zat een paar minuten achter het stuur en staarde alleen maar naar ons huis.
Daarna reed ze weg.
‘Wie was dat, mama?’ vroeg Hannah, terwijl ze weer verder ging met haar blokken.
‘Iemand die vroeger belangrijk was,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘Wil je een kasteel bouwen?’
De afwezigheid van moeder en Alexis in ons leven creëerde ruimte voor gezondere relaties om te groeien.
Mijn vader werd een nog belangrijkere figuur in ons leven, maar we kregen ook een band met Jakes familie die we voorheen niet hadden.
Zijn ouders waren vanuit Oregon overgevlogen voor een langer bezoek, en het gezin van zijn zus kwam voor Kerstmis.
Hannah had ineens neven en nichten om mee te spelen en grootouders die er echt bij betrokken wilden zijn.
Jakes moeder, Patricia, was alles wat mijn moeder niet was. Ze belde wekelijks om even te vragen hoe het met me ging, stuurde pakketjes vol zelfgebakken koekjes en handgebreide babykleertjes, en gaf me nooit het gevoel dat ik om haar aandacht moest concurreren.
Toen Thomas geboren werd, bleef ze twee weken bij ons, kookte ze maaltijden en deed ze de was, zodat ik me kon concentreren op mijn herstel en vervolgens op het opbouwen van een band met de baby.
Op een avond, terwijl ze kleine rompertjes aan het vouwen was, zei Patricia tegen me:
« Je hoort nu bij onze familie – niet omdat je met Jake getrouwd bent, maar omdat wij voor jou hebben gekozen, en we zijn zo dankbaar dat jij ook voor ons hebt gekozen. »
Ik huilde, overweldigd door de simpele acceptatie waar ik mijn hele leven naar had verlangd.
Mijn vader ging met pensioen na een carrière in de bouw en begon een klein houtbewerkingsbedrijfje. Voor Hannahs tweede verjaardag maakte hij een prachtig hobbelpaard, met de hand gesneden en met oog voor detail beschilderd.
Ze vond het geweldig en bracht uren door met heen en weer wiegen en giechelen.
Omdat Jake uitgezonden was, was hij thuis voor de belangrijke mijlpalen in Hannahs leven: haar eerste stapjes, die ze zette terwijl ze papa’s hand vasthield in onze woonkamer.
Haar eerste woordjes waren ‘da’, al snel gevolgd door ‘Papa’, haar benaming voor mijn vader.
Haar eerste dag op de kleuterschool, waar ze vol zelfvertrouwen de klas binnenstapte, meer zelfvertrouwen dan ik ooit had gehad.
Toen Hannah drie was, kregen we nog een kindje – dit keer een jongen, die via een geplande keizersnede na 39 weken zonder complicaties ter wereld kwam.
We hebben hem Thomas genoemd, naar mijn vader.
Papa barstte in tranen uit toen we het hem vertelden. Hij hield zijn kleinzoon vast, terwijl Hannah op zijn schoot klom om haar nieuwe broertje te zien.
Het leven ging verder.
De littekens op mijn buik vervaagden tot dunne witte lijntjes. De emotionele littekens bleven langer op zich wachten en uitten zich in nachtmerries waarin ik eindeloos van de trap viel en altijd wakker werd voordat ik de bodem bereikte.
Therapie heeft geholpen.
