Daniel ondertekende de scheidingspapieren zwijgend, met een lege blik in zijn ogen. Hij vroeg me eens of ik dacht dat ik hem ooit zou kunnen vergeven.
Ik vertelde hem dat vergeving en vertrouwen niet hetzelfde zijn.
Noah en ik verhuisden naar een andere staat. Nieuwe routines. Nieuwe school. Een klein huis met een achtertuin waar ‘s middags de zon op het gras scheen.
Hij praat nog steeds over Evan. Over hoe hij hem ooit zou hebben leren fietsen. Ik laat hem praten. Ik vraag hem nooit te stoppen.
Soms denk ik wel eens na over wat er gebeurd zou zijn als Noah niets had gezegd.
Als hij haar had geloofd.
Als hij had gezwegen.
Die gedachte houdt me ‘s nachts wakker.
Ik begon als vrijwilliger bij belangenorganisaties voor ziekenhuizen – ik werkte aan beleidsveranderingen en zette me in voor strengere toegangscontrole op kraamafdelingen. Evans naam staat nu op een van die beleidsdocumenten.
Daniel stuurt verjaardagskaarten. Ik beantwoord ze niet.
Margaret schrijft brieven vanuit de gevangenis. Ik open ze niet.
Mensen zeggen dat ik sterk ben.
Ik voel me niet sterk.
Ik voel me wakker.
En elke keer dat ik een brancard van een verpleegkundige door een gang zie rijden, denk ik terug aan het moment dat een achtjarige jongen de waarheid vertelde – ook al was het al te laat om zijn broertje te redden.
