Ze wierp een blik op de woonkamer, waar Judith de scepter zwaaide. ‘Gisteren hoorde ik gehuil. De jongen… mevrouw Judith, ze was erg boos over iets.’
Voordat ik meer kon vragen, verscheen Judith. « Brooke, we betalen Rosa niet om te kletsen. Misschien kun je nuttig zijn en even bij de kinderen kijken in plaats van je hier te verstoppen. »
Ik ging naar beneden en trof Harrison en Frederick aan die met blokken aan het bouwen waren, terwijl Penny alleen zat te praten met haar pop. Colton stond bij het raam en keek naar de sneeuwval.
‘Waarom speel je niet met Penny?’ vroeg ik aan Harrison.
“Oma Judith zei dat Penny te veel praat en mensen hoofdpijn bezorgt, dus we mogen niet met haar spelen.”
Mijn handen balden zich tot vuisten. Ik ging naast Penny zitten en trok haar op mijn schoot. ‘Wil je me iets vertellen over je kerstspel, schat?’ Haar gezicht lichtte op toen ze begon te vertellen. Colton kwam erbij zitten en een paar minuten lang bevonden we ons in onze eigen kleine bubbel, ver weg van de giftige sfeer boven.
Toen galmde Judiths stem van de trap: « Eten! »
De eettafel was gedekt met het Hawthorne-porselein en de kristallen glazen schitterden in het licht. Naamkaartjes gaven onze plaatsen aan. Zoals altijd zat Trevor dicht bij zijn moeder, terwijl ik verbannen was naar de andere kant van de tafel, tussen oom Raymonds dove moeder en Grants vierjarige tweeling.
De maaltijd begon met Judiths traditionele zegening, waarin ze God dankte voor de voorspoed van het gezin en « de wijsheid om de juiste normen te handhaven in een steeds meer alledaagse wereld ». Tijdens dat laatste gedeelte keek ze me recht in de ogen.
Penny, dolblij dat ze aan de grote tafel zat, begon te stuiteren op haar stoel. Toen de broodjes werden rondgebracht, greep ze er enthousiast naar en stootte daarbij per ongeluk haar waterglas om. Het water stroomde over het witte tafelkleed.
‘Oh nee!’ riep Penny geschrokken uit. ‘Het spijt me, het spijt me!’
Judiths gezicht vertrok in een afschuwelijke uitdrukking. « Dit is precies wat er gebeurt als kinderen niet goed worden opgevoed. Ze gedragen zich als beesten. »
‘Het was een ongeluk,’ zei ik, terwijl ik opstond.
‘Ga zitten, Brooke. Je hebt haar al genoeg schade berokkend door haar te leren dat zulk gedrag acceptabel is.’ Trevor zei niets, maar staarde alleen maar naar zijn bord.
Penny, nerveus en in een poging de situatie te verbeteren, begon te ratelen. « Bij mijn kerstspel zei juffrouw Rodriguez dat ik de mooiste engel was, en dat mijn vleugels zo mooi waren, en dat ik al mijn tekst uit mijn hoofd kende… »
De klap kwam zo snel dat ik Judiths hand pas zag bewegen toen die Penny’s gezicht raakte. Het geluid was afschuwelijk. Penny’s hoofd schoot opzij, haar ogen wijd opengesperd van schrik voordat de pijn tot haar doordrong. Toen kwam het bloed, een felrode streep die van haar gescheurde lip op haar kerstjurk druppelde.
‘Hou je mond, net als je nutteloze moeder,’ klonk Judiths stem venijnig. ‘Niemand wil je gebrabbel horen.’
Even leek het alsof de hele kamer verstijfde. Toen, tot mijn afschuw, begonnen de vorken weer te bewegen. Oom Raymond sneed in zijn ham. Tante Francine greep naar haar wijnglas. Grant schraapte zijn keel en vroeg Harrison naar zijn wiskundecijfers. Twintig volwassenen zetten hun kerstdiner voort, terwijl mijn baby daar zat te bloeden.
Ik sprong zo snel van mijn stoel op dat hij over de vloer schraapte. « Wat heb je net gedaan? »
‘Ik heb een kind terechtgewezen dat dat duidelijk nodig had,’ zei Judith kalm, terwijl ze haar mond afveegde met een servet. ‘Iets waar jij blijkbaar niet toe in staat bent.’
Ik liep naar Penny toe, maar Judith bleef staan en blokkeerde mijn weg. ‘Ga zitten, Brooke. Je maakt een scène.’
« Een scène maken? Je hebt net mijn kind geslagen! »
“Ik gaf haar een tik omdat ze zich misdroeg. In mijn tijd wisten kinderen hun plaats.”
Trevor sprak eindelijk, zijn stem zwak en zielig. « Mam, dat was een beetje hard. »
Judith draaide zich abrupt naar hem om. ‘Durf me niet in mijn eigen huis tegen te spreken, Trevor! Ik heb drie succesvolle kinderen grootgebracht. Deze,’ ze gebaarde minachtend naar mij, ‘kan een vijfjarige niet eens de basisregels van tafelmanieren bijbrengen.’
Ik duwde Judith opzij en knielde naast Penny, wier schouders trilden van stille snikken. Ze had geleerd om in dit huis niet hardop te huilen. Met mijn stoffen servet depte ik voorzichtig haar lip. De snee was niet diep, maar zwol al op.
‘Het is oké, schatje,’ fluisterde ik. ‘Mama is hier.’
‘Het doet pijn,’ fluisterde ze zo zachtjes dat alleen ik het kon horen.
‘Misschien moeten we wat ijs voor haar lip halen,’ zei Darlene, waarmee ze eindelijk een sprankje menselijkheid toonde.
‘IJs?’ sneerde Judith. ‘Voor dat kleine kraantje? Jullie overdrijven allemaal. Dat kind moet leren dat ze volwassen gesprekken niet kan monopoliseren met haar zinloze geklets.’
‘Ze is vijf jaar oud!’ Ik stond op en tilde Penny in mijn armen. ‘Ze was helemaal enthousiast over haar kerstspel!’
“Precies. Vijf jaar oud en niet in staat zichzelf te beheersen. Wat zullen mensen wel niet denken als ze zich zo in het openbaar gedraagt?”
‘Wat zullen de mensen wel niet denken?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Maakt u zich zorgen over de schijn terwijl mijn dochter bloedt?’
‘Trevor,’ zei ik met scherpe stem. ‘We gaan ervandoor. Haal Colton.’
Mijn man, de vader van mijn kinderen, schudde zijn hoofd. « Brooke, overdrijf niet. Het is kerstdiner. Mama bedoelde er niets kwaads mee. »
‘Je bedoelde het niet kwaad? Kijk naar het gezicht van je dochter!’ Penny drukte haar hoofd tegen mijn schouder, bloed van haar lip bevlekte mijn jurk. Ik voelde haar trillen, ze probeerde zich kleiner te maken.
En toen knapte er iets in me. « Weet je wat? Jullie kunnen allemaal de pot op. Iedereen die hier zit te doen alsof dit normaal is. »
‘Wat een taalgebruik,’ snauwde Judith. ‘Geen wonder dat de kinderen geen manieren hebben.’
‘Mijn kinderen hebben prachtige manieren!’ beet ik terug. ‘En ze hebben ook iets wat jullie allemaal niet hebben. Ze hebben empathie. Ze hebben vriendelijkheid. Ze hebben moed!’
‘Moed?’ lachte Grant spottend. ‘Is het moed om ze te leren driftbuien te hebben?’
Toen merkte ik dat Colton al die tijd stil was geweest. Mijn achtjarige zoon zat muisstil, zijn handen gevouwen in zijn schoot, zijn gezicht bleek maar vastberaden. Hij keek Judith aan met een uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. Geen angst, geen woede – iets heel anders. Vastberadenheid.
‘We gaan weg,’ kondigde ik nogmaals aan, dit keer luider. ‘En we komen nooit meer terug.’
Judith lachte, een koud, wreed geluid. ‘Doe niet zo dramatisch, Brooke. Je bent volgende week terug als Trevor je tot rede brengt. Je komt altijd terug. Waar zou je anders heen gaan? Terug naar het huisje van je ouders?’
