Ik slik nu al zes jaar bloeddrukverlagende medicijnen. Niets bijzonders. Eén pilletje bij mijn koffie ‘s ochtends, een stille afspraak tussen mij en mijn cardioloog waardoor ik gewoon door kan gaan met het sjouwen van voerzakken zonder dat iemand tegen me schreeuwt.
Ik bewaar mijn actieve fles in het medicijnkastje boven, en een of twee navullingen in de hal op een plank boven de haken waar ik mijn jassen ophang. Als de fles boven bijna leeg is, ga ik naar beneden, pak ik de volgende en schrijf ik op dat ik een navulling moet bestellen.
Eenvoudig.
Op een donderdag, ongeveer drie weken voor Kerstmis, opende ik het kastje en schudde ik het flesje. Twee pillen rammelden erin. Niet genoeg voor mijn volgende trip naar de stad. Ik mopperde in mezelf, liep naar de bijkeuken, reikte naar de plank en pakte het reserveflesje.
Het etiket was van mij. Mijn naam, mijn dokter, de dosering, de apotheek in de stad. Ik draaide de dop eraf en goot een paar druppels in mijn handpalm.
Ze zagen er anders uit.
Het was niets wat je zou opmerken als je ze niet dagelijks zag. De pillen hadden dezelfde grootte en vorm. Maar de coating had een iets andere tint en de opdruk aan één kant week net een fractie af van wat mijn vingers verwachtten.
Ik stond daar in het koude kamertje, mijn jas schuurde langs mijn schouders en de geur van natte laarzen hing in de lucht, en fronste mijn wenkbrauwen naar de pillen in mijn hand.
Generieke medicijnfabrikanten veranderen soms, dacht ik bij mezelf. Gus, de apotheker, had dat al vaker gezegd als een herhaalrecept er anders uitzag. Hetzelfde medicijn, andere fabriek.
Ik stopte er één terug in de fles, slikte de andere door met een slok water uit de kraan en ging verder met mijn dag.
Twee ochtenden later werd ik wakker met het gevoel alsof iemand het huis op zijn kant had gekanteld.
Toen ik mijn benen uit bed zwaaide, bleef de vloer niet op zijn plek. Hij helde zachtjes naar links, toen naar rechts. Mijn maag draaide zich om van de protesten. Mijn hart maakte een vreemde fladdering in mijn borst, waardoor ik meteen weer ging zitten.
Ik zat daar op de rand van het bed in mijn T-shirt en flanellen pyjamabroek, ademde langzaam in en uit en telde in mijn hoofd zoals de verpleegster me had geleerd na mijn laatste controle.
Na twintig minuten stabiliseerde de wereld zich.
Ik heb die ochtend geen pil ingenomen.
In plaats daarvan ging ik terug naar de bijkeuken, pakte de nieuwe fles van de plank en hield hem tegen het licht.
Iets in mij, iets ouder dan de rede, zei: Bewaar dit.
Ik liep mijn studeerkamer binnen, schoof een rij oude belastinggidsen op de bovenste plank opzij en zette de fles erachter.
Toen ging ik weer naar boven, schudde de laatste twee pillen uit het oude flesje in het medicijnkastje en slikte er één door.
Toen de apotheek opende, belde ik Gus.
‘Hé Gerald,’ zei hij opgewekt, zoals mensen die de hele dag met ziekte te maken hebben wel moeten zijn. ‘Ben je daar boven al ingesneeuwd?’
‘Niet helemaal,’ zei ik. ‘Luister, die laatste bloeddrukpillen die je voor me hebt klaargemaakt, heb je die van een andere fabrikant gekregen?’
‘Ik zal je bestand even opzoeken,’ zei hij. Ik hoorde getyp en de printer die op de achtergrond piepte.
‘Het ziet eruit zoals altijd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waarom, klopt er iets niet?’
‘Ze zien er anders uit,’ zei ik voorzichtig. ‘En ik pakte er een en voelde me raar. Duizelig.’
‘Het zou een slechte partij kunnen zijn,’ zei hij. ‘Breng de fles maar langs. Ik kan hem terugsturen naar de leverancier, zodat hij gecontroleerd kan worden. Dan geef ik je een nieuwe fles uit een andere partij.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom morgen langs.’
Nadat we hadden opgehangen, staarde ik lange tijd naar de telefoon in mijn hand.
De volgende dag brak aan. Ik deed mijn ochtendklusjes. Ik reed met de oude Ford naar de stad. Ik haalde veevoer en post op en een doos spijkers bij de bouwmarkt.
Ik heb dat pillenflesje niet naar Gus gebracht.
In plaats daarvan controleerde ik thuis of het flesje nog steeds op de plek lag waar ik het had achtergelaten, achter de belastingdocumenten. Ik zette er een nieuw, ongebruikt flesje van de apotheek naast, als een soort controlemiddel in een experiment dat ik eigenlijk niet wilde uitvoeren.
Toen zat ik aan de keukentafel met een kop koffie die koud werd en zei tegen mezelf dat ik het me verbeeldde.
Het menselijk brein kan maar een beperkt aantal toevalligheden verwerken voordat het een verhaal begint te verzinnen. De losse planken in de schuur. De vreemd uitziende pillen. Het telefoontje over Kerstmis.
Ik wilde het verhaal dat het aan elkaar naaide niet.
—
De persoon die ik vervolgens belde, was niet mijn dokter, niet de sheriff en zelfs niet Gus.
Het was mijn dochter.
‘Hé pap,’ antwoordde Renee na de tweede keer overgaan. Ik hoorde het verkeer door haar autoraam en het zachte gemurmel van de publieke radio op de achtergrond. ‘Alles oké?’
Die vraag sloeg me in de keel.
‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik.
Er moet iets in mijn stem door de zendmasten en de winterlucht heen zijn gekomen, want ik hoorde haar de radio zachter zetten.
‘Praat met me,’ zei ze.
Dus dat heb ik gedaan.
Niet alles, niet het ergste scenario dat zich als zwart ijs in mijn achterhoofd begon te vormen. Ik vertelde haar over de planken in de schuur, over het pillenflesje, over het telefoontje over Kerstmis dat niet goed voelde. Ik zei haar dat ik misschien dingen interpreteerde die er niet waren en dat ik waarschijnlijk een oude dwaas was.
Ze heeft me niet verteld dat ik paranoïde was.
Ze haastte zich niet om me gerust te stellen dat Marcus me nooit iets zou aandoen.
Ze luisterde.
‘Wanneer zag je die planken?’ vroeg ze. ‘Waar precies op zolder lagen ze? Heb je ook voetafdrukken gezien die je niet herkende?’
‘Het is november,’ zei ik, half lachend. ‘De hele vloer staat vol voetafdrukken.’
‘En de pillen,’ vervolgde ze. ‘Heb je dat flesje nog?’
« Ja. »
‘Gooi het niet weg,’ zei ze. Haar stem klonk zo kalm dat ik er kippenvel van kreeg. ‘En pap? Ik kom een paar dagen eerder dan gepland. Ik ben er zondag.’
“Renee, dat hoeft niet—”
‘Ik weet dat het niet hoeft,’ zei ze. ‘Maar ik wil het wel.’
Er viel een moment stilte, een moment waarop ik haar had kunnen zeggen dat ze er geen ophef over moest maken. Ik heb het grootste deel van mijn leven juist geen ophef gemaakt.
‘Oké,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Ik zorg dat je kamer klaar is.’
Nadat we hadden opgehangen, stond ik bij de wastafel en keek ik uit over de boomgaard.
Tweehonderdveertig hectare. Jarenlang had ik die woorden met trots uitgesproken. Nu voelden ze zwaarder aan, als een getal waarvoor iemand zou moorden.
Dat was de eerste keer dat de gedachte zo helder tot me doordrong.
Ik klemde me vast aan de rand van het aanrecht tot mijn knokkels wit werden.
‘Nee,’ zei ik hardop tegen de lege keuken. ‘Dat zou hij niet doen.’
Het huis gaf geen antwoord.
—
Renee arriveerde op zondagmiddag, zoals beloofd, haar kleine Subaru kraakte over het bevroren grind. Ze stapte uit in haar wollen jas en laarzen, haar haar in een vlecht over haar rug, en wierp één blik op mijn gezicht.
‘Vertel me alles,’ zei ze, nog voordat ze me omhelsde.
We zaten aan de keukentafel tot het licht buiten van grijs naar blauw veranderde, zoals dat in de winter in Vermont gebeurt wanneer de zon sneller ondergaat dan je zou verwachten. Deze keer vertelde ik haar alles. De schuur. De pillen. Het telefoontje. Hoe Marcus al jaren over de boerderij praatte.
Toen ik klaar was, zei ze lange tijd niets.
‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ten eerste, je bent niet gek. Ten tweede, we gaan dit niet alleen oplossen.’
‘Hij is je broer,’ zei ik, omdat ik het hardop moest zeggen.
‘En jij bent mijn vader,’ antwoordde ze. Haar ogen waren strak op de mijne gericht. ‘Ik kies niet tussen jullie. Ik kies ervoor om wat je zegt serieus te nemen.’
Ze haalde haar telefoon uit haar zak.
‘Ik ga Allison bellen,’ zei ze.
“Wie is Allison?”
‘Allison Bowman,’ zei ze. ‘We hebben samen onze master gedaan. Ze werkt nu bij de politie van Vermont, bij de afdeling zware criminaliteit. Ik weet niet wat ze officieus kan doen, maar ze kan ons wel vertellen wat we vervolgens moeten doen.’
De woorden « afdeling zware criminaliteit » kwamen als een mokerslag bij me aan.
‘Renee, ik wil niet dat Marcus gearresteerd wordt vanwege een krakende vloer en wat pillen die misschien gewoon van slechte kwaliteit zijn,’ zei ik.
‘Dat is niet wat ik vraag,’ zei ze. ‘Ik vraag of iemand die weet wat ze doet hiernaar wil kijken. Als het niets oplevert, zal ik de eerste zijn om toe te geven dat ik het mis had en dan hebben we een heel ongemakkelijke kerst en kun je me daar de komende tien jaar over uitschreeuwen.’
Haar stem werd zachter.
“Maar als het niets is, pap, ga ik hier niet zitten hopen dat het vanzelf overgaat.”
Ze stapte de hal in om te bellen. Door de kier in de deur hoorde ik slechts flarden van wat er gezegd werd.
“…mijn vader… nee, hij is niet iemand die dingen verzint… Ik weet hoe het klinkt, Allison, maar het patroon is… ja, hij heeft nog steeds de fles… ja, de loft…”
Toen ze terugkwam, stond ze met een heel andere houding.
‘Ze komt morgenavond,’ zei Renee. ‘Ze rijdt na haar dienst naar beneden. Ze wil met je praten, de schuur zien en de pillen naar het lab brengen.’
‘Morgen,’ herhaalde ik.
« Ondertussen, » zei Renee, « doen we alsof er niets aan de hand is. »
Ik dacht na over het woord ‘normaal’, over hoe snel het een vermomming was geworden.
—
De volgende avond, net na zonsondergang, reed een SUV van de staatspolitie mijn oprit op, de sneeuw knisperde onder de banden. De aanblik van die blauw-gouden strepen voor mijn schuur deed me verlangen me te verstoppen, ook al had ik niets verkeerd gedaan.
Sergeant Allison Bowman was jonger dan ik had verwacht, eind dertig, met donker haar strak naar achteren gebonden in een knot en rimpels in haar ooghoeken die erop wezen dat ze al meer dan genoeg had meegemaakt.
Ze schudde me stevig de hand in de keuken.
‘Meneer Whitmore, bedankt dat ik hier mag zijn,’ zei ze. ‘Renee vertelde me dat u niet snel van uw stuk te brengen bent.’
‘Dat is het gerucht,’ zei ik.
Ze glimlachte even kort en ging toen met een notitieboekje aan tafel zitten.
‘Ik wil dat je me vanaf het begin alles vertelt,’ zei ze. ‘Laat niets weg, ook al denk je dat het onbelangrijk of onnozel klinkt.’
Dus dat heb ik gedaan.
Ik vertelde het verhaal opnieuw, dit keer met data, tijden en afstanden. Ik vertelde haar hoe ver de losse planken zich over de zolder uitstrekten en hoe hoog de val ongeveer zou zijn geweest. Ik gaf haar het pillenflesje van achter de belastingdocumenten en keek toe hoe ze het tegen het licht hield, het etiket bekeek, het opende en de pillen erin bekeek zonder ze aan te raken.
‘Je zei dat je je duizelig voelde nadat je er een had ingenomen,’ zei ze.
‘Het voelde alsof de kamer niet waterpas was,’ zei ik. ‘Mijn hart deed iets vreemds. Zoiets heb ik nog nooit gehad.’
Ze knikte en maakte een aantekening.
‘Heeft u de laatste tijd meningsverschillen gehad met uw zoon?’ vroeg ze. ‘Over het huis of iets anders.’
Ik dacht aan de e-mails, de spreadsheets, aan hoe zijn stem wegviel toen ik hem vertelde dat ik niet geïnteresseerd was in verkopen.
‘We zijn het oneens,’ zei ik. ‘Hij vindt dat ik het land moet verkopen en dichter bij de stad moet gaan wonen. Hij heeft het vaak over bedragen met me gehad. Heel vaak.’
‘Heeft hij je ooit gevraagd iets te ondertekenen?’ vroeg ze. ‘Papieren waarmee je hem een volmacht geeft. Wijzigingen in je testament. Zoiets.’
‘Hij heeft het over een volmacht gehad,’ zei ik langzaam. ‘Hij zei dat het gewoon een goede voorbereiding was voor noodgevallen. Ik zei dat ik erover na zou denken. Ik heb nooit iets getekend.’
Ze schreef verder, de pen bewoog gestaag en geruisloos.
‘Dit is wat ik ga doen,’ zei ze toen ik klaar was. ‘Ik neem dit pillenflesje mee terug naar ons laboratorium. Ik laat onze mensen het vergelijken met een controlemiddel van uw apotheek. Ik ga ook wat gegevens over uw zoon bekijken.’
‘Platen,’ herhaalde ik.
‘Meneer Whitmore,’ zei ze, terwijl ze me aankeek, ‘zo’n vloer in een schuur met zulke onregelmatigheden ontstaat niet zomaar. Ik ga nog niet zeggen wat die bedoeling is. Maar als er een patroon is, is het mijn taak om dat te ontdekken.’
Ik had een droge mond.
‘In de tussentijd,’ vervolgde ze, ‘wil ik dat je doorgaat met de kerstviering zoals gepland. Laat hem komen. Zorg dat alles er normaal uitziet. Spreek hem hierover niet aan. Neem natuurlijk geen pillen meer uit dat verdachte flesje.’
‘Je denkt dat hij gevaarlijk is,’ zei ik.
Ze gaf niet meteen antwoord.
‘Ik denk,’ zei ze voorzichtig, ‘dat we het nog niet weten. Maar ik ga ervoor zorgen dat je niet alleen met hem in die schuur bent. En ik ga ervoor zorgen dat je niet alleen in dit huis bent zonder een telefoon in de buurt.’
‘Ben ik hier wel veilig?’ vroeg ik.
De vraag smaakte bitter. De boerderij was mijn hele leven de veiligste plek ter wereld geweest.
Ze aarzelde even en knikte toen eenmaal.
‘Ja,’ zei ze. ‘Omdat ik nu weet waar ik op moet letten. En omdat je ons belde toen je dat deed.’
Het was die pauze, meer nog dan de woorden, die me vertelde wat ik moest weten.
Nadat ze vertrokken was, zat ik bij de houtkachel in de woonkamer en keek hoe het vuur tot gloeiende kolen kromp. Renée nestelde zich in Louises oude fauteuil tegenover me, haar breiwerk vergeten op haar schoot.
‘Als we het mis hebben,’ zei ik, ‘als dit allemaal een vreselijk misverstand blijkt te zijn, dan weet ik niet hoe ik Marcus nog in de ogen kan kijken.’
‘Als we het mis hebben,’ zei ze zachtjes, ‘zullen we onze excuses aanbieden. En we zullen God danken dat we het mis hadden.’
Ze boog zich voorover.
« Maar als we gelijk hebben en we doen niets, pap, dan is er geen weg meer terug. »
De klok op de schoorsteenmantel tikte gestaag tussen ons in.
Ik heb die nacht niet veel geslapen. Ergens tussen twee en drie uur ‘s ochtends, toen het huis kraakte en zich om me heen zette, deed ik mezelf een belofte.
Ik heb Louise beloofd, waar ze zich ook bevindt, dat ik dit land en het leven dat we erop hebben opgebouwd, zal beschermen, zelfs als de persoon tegen wie ik bescherming nodig heb dezelfde achternaam heeft als wij.
Ik wist nog niet hoe ik die belofte zou kunnen nakomen.
Maar ik wist dat ik het zou doen.
—
De dagen voorafgaand aan Kerstmis vervaagden tot een vreemde mix van alledaagse klusjes en stille angst.
Renee en ik hingen kerstverlichting op de veranda, onze adem besloeg in de kou. We haalden de kunstkerstboom van zolder, want ik vertrouwde mezelf niet met een bijl in het bos, terwijl mijn gedachten half ergens anders waren. We hingen versieringen op die de kinderen op de basisschool hadden gemaakt, kleine lijstjes van ijsstokjes rond foto’s van lachende gezichtjes met een spleetje tussen hun tanden.
Elke keer als ik Marcus op die oude foto’s zag, kreeg ik een steek in mijn borst.
Tweehonderdveertig hectare. Het getal bleef maar terugkeren, als een kraai boven een veld.
Op de drieëntwintigste, net na vier uur ‘s middags, reed Marcus’ SUV de oprit op, gehuld in een wolk van natte sneeuw. Ik veegde mijn handen af aan een theedoek en stapte de veranda op.
Thomas, negen jaar oud en met zijn lange, slungelige ledematen, tuimelde als eerste uit de achterbank, zijn wintermuts al scheef op zijn hoofd.
‘Pepe!’ riep hij, en gebruikte de bijnaam die hij me als peuter had gegeven toen ‘opa’ er verkeerd uitkwam. ‘Heb je die schuurkatten nog steeds?’
‘Ik denk dat een paar van hen zijn blijven hangen,’ zei ik, terwijl ik ondanks mezelf grinnikte. ‘Je moet het even gaan nakijken.’
Nadia, zes jaar oud, klom voorzichtiger naar buiten, terwijl ze een knuffelkonijn aan één oor vasthield. Ze hief haar hoofd op naar de hemel en stak haar tong uit om een sneeuwvlokje te vangen.
‘Het smaakt koud,’ kondigde ze plechtig aan, en ik voelde iets in me openbreken.
Colette kwam om de voorkant van de SUV heen, elegant gekleed in een camelkleurige jas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste pick-up. Ze kuste me op mijn wang op een manier die geoefend aanvoelde.
‘Gerald,’ zei ze. ‘Het is fijn om hier te zijn.’
Haar ogen dwaalden over het huis, de schuur, de boomgaard in de verte, terwijl ze alles opmat.
Marcus sloeg het bestuurdersportier dicht en liep twee treden tegelijk de trap op. Hij zag er goed uit. Uitgerust. Beter dan ik hem in jaren had gezien. Nieuwe jas, nieuwe laarzen, een nieuw horloge dat glinsterde om zijn pols.
Hij trok me in een snelle omhelzing, die voornamelijk bestond uit zijn armen en mijn stijve rug.
‘Pap,’ zei hij. ‘Man, wat fijn om hier weer terug te zijn.’
‘Fijn dat je er bent,’ zei ik, en ik meende het en meende het tegelijkertijd ook weer niet.
Het diner die avond was luidruchtig, rommelig en eigenlijk vrij normaal.
Renée had Louise’s oude recept voor kip met dumplings gemaakt, het recept waarmee je een heel leger kon voeden met één pan. De kinderen verdrongen elkaar aan tafel en maakten ruzie over welk kerstornament het mooist was. Colette schonk wijn in uit een fles met een Frans etiket dat ik zogenaamd herkende.
Marcus vertelde een lang verhaal over een klus die zijn team net had afgerond: de renovatie van een historisch bakstenen gebouw in het centrum van Boston. Hij sprak over de uitdagingen van het werken met oude bedrading en verouderde brandveiligheidsvoorschriften, en over hoe hij indruk moest maken op de stadsinspecteur.
‘Een grote klant,’ zei hij, terwijl hij met een tevreden glimlach achterover leunde. ‘Als ze tevreden zijn met het resultaat, kunnen ze ons nog veel meer opdrachten geven.’
‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei ik.
Renee keek me slechts één keer aan vanaf de overkant van de tafel, haar uitdrukking zorgvuldig neutraal.
Nadat de afwas gedaan was en de kinderen boven in hun gedeelde kamer ruzie maakten over wie er aan de beurt was om een verhaaltje voor het slapengaan uit te kiezen, zaten Marcus en ik met een drankje bij de houtkachel. Het huis was diep en tevreden stil, zoals je dat na een feestmaal ziet, zo’n stilte waar ik normaal gesproken slaperig van word.
Niet die nacht.
Marcus roerde de amberkleurige vloeistof in zijn glas rond.
‘Nou,’ zei hij luchtig, ‘hoe is het dit jaar met de boomgaard gegaan?’
‘Best wel goed,’ zei ik. ‘Een late nachtvorst in mei heeft wel wat bloesems aangetast, maar we hebben nog steeds een goede oogst gehad. De Honeycrisp-appels waren in oktober al uitverkocht.’
Hij knikte, zijn blik dwaalde af naar het donkere raam waar zijn spiegelbeeld als een spook zweefde.
‘Heb je er wel eens over nagedacht om nog verder in te krimpen?’ vroeg hij nonchalant. ‘Een deel van de grond verkopen? Tweehonderdveertig hectare is een heleboel werk.’
Daar was het weer. Dat getal.
‘Het land en ik kunnen het goed met elkaar vinden,’ zei ik. ‘We begrijpen elkaar.’
Hij grinnikte.
‘Ik heb met een aantal mensen gesproken,’ zei hij. ‘Geen projectontwikkelaars, maak je geen zorgen. Natuurbeschermingsorganisaties. Echt geld, pap. Ze willen werkende boerderijen behouden en ze uit de handen van de grote landbouwbedrijven houden. Ze houden van plekken met een geschiedenis, zoals deze.’
‘Natuurbeschermingsgroepen,’ herhaalde ik.
‘Ze betalen je een flinke prijs voor de ontwikkelingsrechten,’ zei hij, terwijl hij enthousiaster werd over het onderwerp. ‘Je kunt blijven boeren, maar het land is voor altijd beschermd. Een win-winsituatie. Met het aanbod dat ik hoorde, kun je er een heel comfortabel leven van maken. Je zou een huisje in de stad kunnen kopen, dicht bij het ziekenhuis. Misschien een appartement ergens waar het ‘s winters warm is.’
‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ vroeg ik.
Hij lachte.
« Ik ben oud genoeg om te beseffen dat het al snel saai wordt om in januari weer in die tractorcabine te klimmen, » zei hij. « Ik denk gewoon aan je toekomst. »
Toekomst.
Het woord stond als een vreemde tussen ons in.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik uiteindelijk.
Het was het enige antwoord dat ervoor zou zorgen dat het gesprek niet in een ruzie zou uitmonden.
Later, toen ik wakker lag in mijn oude kamer met de vertrouwde schaduwen op het plafond, bleef ik dat woord maar herhalen.
Toekomst.
In zijn mond betekende het een bedrag op een cheque. In de mijne betekende het appelbloesems, kleinkinderen die tussen de rijen door renden en Louises lach die door de tuin galmde.
Ik viel ergens na middernacht in slaap, met het geluid van de wind in de dakrand en mijn eigen belofte aan haar die nog steeds in mijn hoofd nagalmde.
—
Kerstavond brak aan met een heldere, maar bittere kou. Zo’n kou waarbij de sneeuw onder je laarzen kraakt.
De kinderen waren al wakker voordat iemand anders wakker was, zoals kinderen dat met Kerstmis doen. Ze smeekten om na het ontbijt naar de boomgaard te gaan, dus ik trok mijn dikste jas aan en nam ze mee.
Ze renden voor me uit over de bevroren sporen, hun adem vormde kleine wolkjes en hun gelach weerkaatste tegen de kale boomstammen. Nadia wees naar de bomen en vertelde me plechtig dat ze eruit zagen « als skeletten die op hun kleren wachtten ».
‘Dat is één manier om het te zeggen,’ zei ik.
Ik liep langzaam, me laten leiden door de vertrouwde aanblik van de rijen.
Tweehonderdveertig hectare. Tweehonderdveertig. Tweehonderdveertig.
Het getal klonk anders met het geluid van kleine laarsjes die eroverheen stampten.
