Ik haalde beschaamd mijn schouders op.
‘Ik probeer gewoon bij te blijven,’ zei ik.
‘Nou,’ antwoordde ze glimlachend, ‘als je ooit een studiegroep wilt oprichten, doe ik graag mee.’
Voor het eerst had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een gemeenschap – een groep mensen die me niet zagen als ‘de ongewenste zoon’ of ‘de caissière van Walmart’, maar als een medestudent, een gelijke.
Opa bleef mijn houvast.
Sommige avonden, na het werk of de les, zaten we bij de open haard in zijn woonkamer. Hij vertelde me verhalen over hoe hij zijn bedrijf vanuit het niets had opgebouwd – over ijskoude ochtenden op bouwplaatsen, over deals die bijna mislukten, over de eerste keer dat hij een gebouw dat hij had helpen bouwen, afgebouwd tegen de hemel zag staan.
Hij sprak ook over mijn moeder – haar vriendelijkheid, haar koppigheid, haar overtuiging dat het leven beter kon zijn dan de kaarten die je waren toebedeeld.
Er gingen twee jaar voorbij.
Twee jaar zijn verstreken sinds die kerstnacht waarop de waarheid over het huis en het geld aan het licht kwam.
Chicago was mijn thuis geworden.
Niet alleen vanwege de wolkenkrabbers, het meer of het eindeloze lawaai van de metro, maar omdat ik daar eindelijk mezelf had gevonden.
Ik zat in mijn tweede jaar van mijn studie en vorderde gestaag door mijn ingenieursvakken. Ik kreeg steeds meer verantwoordelijkheid bij het bedrijf van mijn opa, hielp mee aan echte projecten in de buitenwijken en woonde vergaderingen bij waar mijn inbreng er echt toe deed.
Ik had vrienden.
Ik had een toekomst die voelde alsof die van mij was.
Ondertussen, terug in Ohio, stortte het zorgvuldig opgebouwde leven van mijn vader in elkaar.
Ik wist aanvankelijk niet veel. Ik was ook niet op zoek naar nieuws over hem. Maar in kleine dorpjes hebben mensen een lang geheugen en roddels.
Via kennissen en via enkele oude contacten van opa in Ohio sijpelde er hier en daar wat informatie door.
Mijn vader, ooit de kalme, gezaghebbende manager van de plaatselijke verzekeringsmaatschappij, begon na die kerst te ontsporen.
Het bedrijf maakte een moeilijke periode door. Hij had moeite zich te concentreren. Zijn persoonlijke problemen hadden invloed op zijn werk.
Zes maanden nadat opa alle financiële steun had stopgezet, werd mijn vader ontslagen.
Het spaargeld dat hij in de loop der jaren had opgebouwd – geld dat oorspronkelijk van mijn grootvader kwam, geld dat voor mij bedoeld was – was al op.
Een nieuwe auto voor Ben.
Familievakanties.
Susan gaf feestjes om indruk te maken op de buren.
Toen opa geen geld meer had, hield ook zijn levensstijl op te bestaan.
Ze konden het huis aan Hollow Creek niet langer betalen, vooral niet nadat het officieel was overgedragen en vervolgens verkocht.
Ze verhuisden naar een klein appartement met twee slaapkamers aan de rand van de stad – een krappe, vervallen plek met vlekkerige muren en gebrekkige waterleidingen.
Susan, die er ooit trots op was de perfecte huisvrouw in een nette buurt te zijn, had moeite zich aan te passen. Ze had nog nooit een baan gehad. Haar vaardigheden bleken niet gemakkelijk toepasbaar in de praktijk.
Ze probeerde producten online te verkopen – goedkope cosmetica, keukengadgets, alles waar ze zich voor kon aanmelden – maar niets sloeg aan.
Mijn vader vond een deeltijdbaan bij een garage, waar hij de telefoon beantwoordde en de administratie deed. Het loon was een fractie van wat hij bij de verzekeringsmaatschappij verdiende.
Ze verkochten Bens auto. Ze verkochten zijn verzamelobjecten uit zijn jeugd, zijn spelcomputers, zelfs een deel van Susans sieraden.
Maar de schulden bleven zich opstapelen.
Ben, die ooit werd geprezen als het gouden kind en de « toekomst van de familie Marston », verging het niet veel beter.
Hij had zich ingeschreven bij een particuliere hogeschool, maar zonder het geld van opa werd het collegegeld onbetaalbaar. Zelfs daarvoor had hij zijn studie niet serieus genomen.
Hij stopte na één semester met zijn studie.
Hij nam een baan aan bij een fastfoodrestaurant, achter een toonbank die veel leek op de toonbank waar ik jaren eerder achter had gestaan.
In tegenstelling tot mij was hij niet voorbereid op klanten die hem afsnauwden, op managers die meer van hem eisten, op lange werkdagen voor weinig loon.
Collega’s klaagden dat hij traag, afgeleid en foutgevoelig was.
Hij werd na drie maanden ontslagen.
Van daaruit zwierf hij van de ene baan naar de andere: magazijnwerk, bezorging, alles wat hij maar kon vinden. Hij hield het nooit lang vol.
Ik hoorde dit alles niet omdat ik op zoek ging naar informatie, maar omdat het verhaal van Gregory Marstons ondergang in mijn oude woonplaats een soort waarschuwing was geworden.
Mensen die Susans ‘perfecte leven’ ooit hadden benijd, schudden nu hun hoofd als ze over haar spraken.
