Het zwembadfeestje moest ontspannen en gezellig zijn: gewoon familie, zonneschijn en het geluid van spelende kinderen.

Ik heb de ochtend besteed aan het schoonmaken van het terras, het neerleggen van handdoeken en het vullen van een koelbox met sap. Toen mijn zoon Ryan arriveerde met zijn vrouw Melissa en hun twee kinderen, leek alles aanvankelijk normaal.

Maar Lily rende niet naar het zwembad zoals haar oudere broer.

Ze stapte langzaam uit de auto en ging op de rand van het terras zitten, waar ze stilletjes aan de zoom van haar jurk friemelde. Haar schouders hingen naar beneden en ze vermeed blikken van iedereen. Ik liep naar haar toe met haar badpak en knielde naast haar neer.

‘Lieverd,’ zei ik zachtjes, ‘wil je je even omkleden? Het water voelt vandaag heerlijk aan.’

Ze schudde haar hoofd zonder op te kijken. « Ik heb buikpijn, » fluisterde ze.

Ik wilde haar haar gladstrijken, maar ze deinsde terug. Die kleine beweging verraste me. Lily was normaal gesproken heel aanhankelijk – ze knuffelde altijd en lachte altijd. Dit was helemaal niet zoals ze was.

Voordat ik meer kon vragen, klonk Ryans stem scherp achter me.
« Mam, laat haar met rust. »

‘Ik kom gewoon even kijken hoe het met haar gaat,’ antwoordde ik verward.

Melissa kwam snel tussenbeide, met een geforceerde glimlach. « Ze is gevoelig, » zei ze. « Als we haar aandacht geven, raakt ze alleen maar meer van streek. Bemoei je er alsjeblieft niet mee. »

De manier waarop Lily haar handen balde, bezorgde me een benauwd gevoel op mijn borst. Dit leek geen poging om aandacht te trekken. Het leek angst.

Ik deed een stap achteruit, maar bleef haar observeren. Ze liep niet richting het zwembad. Ze bleef waar ze was, stil en afgezonderd van de rest van de dag.

Even later ging ik naar binnen om naar de wc te gaan. Het was stil in huis. Toen ik me omdraaide, stond Lily in de deuropening.

Haar gezicht was bleek. Haar ogen waren gevuld met tranen.

‘Oma,’ fluisterde ze. ‘Mag ik een tijdje bij u blijven?’

Ik knielde neer en omhelsde haar teder. Ze klemde zich aan me vast alsof ze de hele dag iets zwaars in zich had gedragen.

‘Wat is er aan de hand, schat?’ vroeg ik zachtjes.