De wereld was wazig. Het voelde alsof mijn keel vol glas zat. Maar daar, vlak naast me, was een gezicht bedekt met witte stoppels, ogen met rode randen maar stralend.
‘Hé, meisje,’ fluisterde opa, zijn stem brak.
Ik probeerde te praten, maar er kwam alleen een schorre stem uit.
Hij pakte een whiteboard van het voeteneinde van het bed. Met een dikke, zwarte stift had iemand de patiëntgegevens bijgewerkt.
Wettelijke voogd: Clarence Brooks.
Ik staarde naar de naam tot de letters in mijn tranen verdronken. Hij veegde mijn wang af met een duim die vaag naar zilte lucht en Old Spice rook.
‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘En je gaat daar niet meer terug. Nooit meer.’
Hij vertelde me alles. Hij draaide er niet omheen. Hij vertelde me over het telefoontje, de weigering, de screenshot die Haven had voorzien van het onderschrift « Eindelijk wat rust ». Hij vertelde me over de rechtszaak.
Ik voelde geen woede. Ik voelde een opluchting zo intens dat het leek alsof ik in omgekeerde richting verdronk. Ik was weliswaar een wees, maar ik was eindelijk veilig.
Drie weken later werd ik ontslagen. Niet naar het landhuis op James Island, maar naar een grijs huis op palen in Folly Beach.
Opa had zijn viskamer omgebouwd tot een slaapkamer voor mij. Hij had de muren in een zacht, rustgevend blauw geschilderd. Vanuit het raam kon ik de Atlantische Oceaan zien binnenrollen, eindeloos en gestaag.
Fysiotherapie was afmattend. Ik moest opnieuw leren staan en lopen. Opa moedigde me bij elke stap aan, alsof ik de Olympische Spelen had gewonnen. Hij kookte griesmeelpap, omdat dat zacht genoeg was voor mijn kaak met draden. ‘s Avonds zaten we op de schommelstoel op de veranda en keken we naar de dolfijnen, zonder dat we allebei de stilte hoefden te vullen.
Op een middag trilde mijn telefoon. Mam.
Ik staarde ernaar. Opa stond in de deuropening een afwas af te drogen en keek me aan. Hij zei niet wat ik moest doen. Hij liet me kiezen.
Ik drukte op de rode « Weigeren »-knop en legde de telefoon met het scherm naar beneden.
Dat was de enige keer dat ze probeerde te bellen.
Aan de andere kant van de stad vroeg Colin een scheiding aan. Zijn bouwbedrijf had net een enorm contract met de havenautoriteit binnengehaald en hij kon zich geen schandaal rond kinderverlating veroorloven. Hij verhuisde nog voordat de scheidingspapieren goed en wel getekend waren.
Havens leven stortte online in. Screenshots waarop ze mijn bijna-doodervaring belachelijk maakte, lekten uit. Universiteiten trokken beursaanbiedingen in. De privéschool die haar eerst zo bewonderde, begon te fluisteren.
Opa schepte nooit op. Hij zei alleen: « Zij hebben hun keuze gemaakt, Ren. Nu maken wij de onze. »
Tegen het einde van de zomer waren de krukken verdwenen en vervangen door een wandelstok. Ik liep nog steeds mank, maar ik kon tenminste lopen.
De dag van de voorlopige hoorzitting was aangebroken. Het gerechtsgebouw rook naar vloerwas en oud hout. Ik liep naar binnen met opa aan de ene kant en Donovan aan de andere.
Harmony zat aan de tafel van de verdachte. Ze leek kleiner, haar donkerblauwe pak zat slecht, haar gezicht was opgezwollen en ze droeg geen make-up. Haven zat onderuitgezakt naast haar, staarde naar de grond en had zijn armen verdedigend over elkaar geslagen.
De rechter was een vrouw met staalgrijs haar en ogen die niets ontgingen. Ze zette haar bril recht en gaf de gerechtsbode opdracht de opname af te spelen.
De lichten in de rechtszaal dimden. Het grote scherm flikkerde aan.
Daar lag mijn gebroken lichaam op de brancard. Het gepiep van de monitoren. En toen, glashelder, het geluid van spa-muziek.
“Mocht ze het niet redden, bel me dan even als het voorbij is.”
De stem van mijn moeder vulde de kamer, koud en onverschillig.
En toen kwam Havens lach. En de screenshot van mijn bebloede gezicht.
De rechtszaal werd doodstil. Een jurylid op de achterste rij slaakte een hoorbare zucht.
Donovan stond op. « Edele rechter, Haven Reed heeft deze foto binnen vier minuten naar zeven groepschats doorgestuurd. Eén onderschrift luidde: ‘Eén persoon minder die mijn voorjaarsvakantie verpest.' »
De rechter verstijfde. Ze keek naar Harmony, vervolgens naar Haven, met een uitdrukking van pure, onvervalste walging.
‘Mevrouw Reed,’ zei de rechter, haar stem ijzig koud. ‘In de drieëntwintig jaar dat ik hier rechter ben, heb ik nog nooit een ouder zo over haar kind horen praten. Terwijl dat kind voor haar leven vocht.’
Ze sloeg met de hamer. « De tijdelijke volledige voogdij wordt per direct overgedragen aan Clarence Brooks. Ingaande vandaag. »
Harmony werd drie dagen later ontslagen bij de kredietunie; uit een antecedentenonderzoek bleek dat er sprake was van medische verwaarlozing. De bank nam het huis op James Island in beslag. Harmony en Haven verhuisden naar een krap appartementje vlak bij Savannah Highway.
Maar de genadeslag moest nog komen.
Zeven maanden na het ongeluk was de datum voor de definitieve rechtszaak aangebroken.
Ik liep de rechtszaal binnen zonder krukken, zonder wandelstok. Het litteken op mijn voorhoofd was nog roze, maar ik hield mijn hoofd omhoog. Opa zat achter me in zijn zondagse pak.
Donovan riep me naar de getuigenbank.
