Ondertussen bleef ik doorwerken.
Dubbele diensten.
Drievoudige diensten.
36 uur per dag bereikbaar.
Noodsituaties die me de adem benamen.
Op een vroege ochtend kwam een vierjarige jongen binnen met een ernstige longontsteking.
Hij heeft het bijna niet gehaald.
Ik heb uren aan hem gewerkt.
Het is me gelukt hem te stabiliseren.
Toen ik de kamer verliet, was het 6:00 uur ‘s ochtends.
Mijn operatiekleding was doordrenkt met zweet en tranen die niet van mij waren.
Ik ben thuisgekomen.
Victor sliep.
De keuken was vies.
De borden van zijn ontbijt stonden nog op tafel.
Ik ging op de bank zitten.
Ik keek rond in het appartement.
Mijn appartement.
En voor het eerst voelde ik iets vreemds.
Het was geen woede.
Nog niet.
Het was een vraag.
Wat ben ik hier aan het bouwen?
Ik kneep in het zilveren stethoscoophangertje dat ik altijd in mijn zak droeg.
Die ik van mijn oma kreeg.
Je bent sterker dan je denkt, meisje.
Maar op dat moment wilde ik niet sterk zijn.
Ik wilde geliefd worden.
Ik wilde het gevoel hebben dat mijn inspanningen de moeite waard waren.
Ik wilde geloven dat Victor zou veranderen.
En toen werd hij wakker.
Hij liep de slaapkamer uit.
Haar warrig.
Een slaperige glimlach op zijn gezicht.
‘Goedemorgen, schat. Hoe was je dienst?’
Ik keek hem aan en besloot te blijven geloven.
Omdat het makkelijker was dan de waarheid onder ogen te zien.
Omdat er nog licht was.
Hoewel het al begon te schemeren.
Heb je ooit iemand blindelings vertrouwd, om er vervolgens achter te komen dat die persoon helemaal niet was wie je dacht dat hij of zij was?
De breuken komen nooit schreeuwend aan.
Ze komen in stilte.
Kleine details negeer je omdat je ze niet wilt zien.
In opmerkingen die je ongemakkelijk maken, maar die je goedpraat omdat hij het niet zo bedoelde.
Je maakt gebaren die pijn doen, maar je verbergt ze omdat het makkelijker is om te doen alsof alles goed is.
De eerste breuk deed zich voor op een woensdag.
Ik had al twee dagen niet geslapen.
Ik had twee diensten achter elkaar in het ziekenhuis gedraaid.
Een griepepidemie had de spoedeisende hulp voor kinderen overspoeld.
We waren overdonderd.
Kinderen met hoge koorts.
Uitgedroogde baby’s.
Wanhopige moeders.
Ik had 48 uur lang bijna onafgebroken gewerkt.
Toen ik thuiskwam, was het 21:00 uur.
Mijn lichaam was er slecht aan toe.
Mijn voeten.
Mijn rug.
Mijn hoofd.
Alles deed pijn.
Ik wilde alleen maar douchen, iets eten en slapen.
Ik opende de deur van het appartement.
Victor zat met drie vrienden in de woonkamer.
Er stonden bierflesjes op de salontafel.
Snacks.
Gelach.
Er was een voetbalwedstrijd op tv.
Het rook er naar sigarettenrook.
Ik stond in de deuropening.
Mijn EHBO-tas in één hand.
Mijn sleutels zitten in de andere tas.
Victor zag me en glimlachte.
“Schatje, je bent er. Kom even gedag zeggen tegen de jongens.”
De drie mannen keken me aan.
Een van hen hief zijn bierglas in mijn richting op, alsof hij een toast uitbracht.
De andere twee gingen weer verder met het kijken naar de wedstrijd.
Ik wilde gewoon dat ze weggingen.
Maar ik glimlachte.
Ik zwaaide.
Ik ging meteen naar de slaapkamer.
Ik deed de deur dicht.
Zat op het bed.
En ik keek naar mijn bevlekte dokterskleding.
Mijn vuile schoenen.
Mijn trillende handen.
En toen hoorde ik het gelach vanuit de woonkamer.
Luidruchtig.
Zorgeloos.
Onoplettend.
Ik trok mijn operatiekleding uit.
Ik ben onder de douche gestapt.
Laat het hete water mijn huid verbranden.
Ik heb een beetje gehuild.
Maar ik wist niet waarom.
Toen ik, in een handdoek gewikkeld, naar buiten kwam, kwam Victor de slaapkamer binnen.
« Hé schat. Heb je wat contant geld? De jongens en ik willen pizza’s bestellen. »
Ik keek hem aan.
Hij had die glimlach die ik ooit vertederend vond, maar die ik nu gewoon onverschillig vond.
‘Heb je er geen?’ vroeg ik.
‘Nee, ik ga ervandoor. Maar je hebt net je salaris ontvangen, toch?’
Ja.
Ik ontving mijn salaris tweewekelijks als kinderarts in het Chicago General Hospital.
Het geld dat ik verdiende met ploegendiensten waar ik helemaal buiten adem van raakte.
Ik opende mijn tas, haalde er een briefje van 50 dollar uit en gaf het hem.
“Dankjewel, schat. Jij bent de beste.”
Hij gaf me een snelle kus op mijn wang en verliet de kamer.
Ik stond daar.
Nat.
Uitgeput.
En ik voelde een vreemde beklemming op mijn borst.
Het was geen woede.
Nog niet.
Het was een ongemak.
Maar ik drukte het naar beneden.
Ik heb het begraven.
Ik trek mijn pyjama aan.
De breuken bleven maar komen.
Een week later vroeg Victor me om geld voor een cursus digitale marketing met een certificaat.
$200.
“Het is een investering, Ariana. Dit zal deuren voor me openen.”
Ik gaf hem het geld.
De cursus werd daarna nooit meer genoemd.
Een maand later had hij 100 dollar nodig voor een online diploma dat door internationale bedrijven erkend zou worden.
Ik gaf hem het geld.
Het diploma werd ook nooit meer genoemd.
Maar de uitjes met zijn vrienden waren dat wel.
Het bier op woensdag.
De diners op vrijdag.
Op zaterdag spelen ze tot in de vroege uurtjes videogames.
En ik bleef doorwerken.
Bleef levens redden.
Ik bleef voor alles betalen.
De tweede breuk was ernstiger.
Het was zaterdag.
Ik had een vrije dag.
Een zeldzame gebeurtenis.
Ik besloot iets bijzonders te doen.
Maak het appartement grondig schoon.
Ga naar de boerenmarkt.
Koop verse ingrediënten.
Bereid langzaam gegaarde korte ribben.
Victors favoriet.
Ik heb de hele ochtend in de keuken doorgebracht.
Ik heb uien gesneden.
De bouillon is klaargemaakt.
Laat het vlees langzaam garen.
Het appartement rook heerlijk.
Ik heb de tafel zorgvuldig gedekt.
Ik heb de borden opgediend.
Het brood is opgewarmd.
Victor kwam om 3 uur ‘s middags thuis.
Hij kwam net van een vergadering met een potentiële partner.
Hij vroeg niet wat ik had gekookt.
Hij zei niet dat het lekker rook.
Hij ging gewoon zitten, pakte zijn telefoon en begon te eten terwijl hij aan het sms’en was.
‘Hoe is je vergadering verlopen?’ vroeg ik.
« Prima. »
“Wat zeiden ze?”
“Nog niets concreets.”
Hij bleef maar naar zijn telefoon kijken.
Hij kauwde zonder naar me te kijken.
Ik at in stilte.
Elke hap smaakte naar teleurstelling.
Toen hij klaar was, liet hij zijn bord op tafel staan en ging naar de woonkamer.
Hij zette de tv aan.
Ik heb de afwas gedaan.
Alles gewassen.
Berg de restjes op.
En terwijl ik me waste, dompelden mijn handen zich onder in het zeepsop.
Ik voelde dat er iets in me begon te barsten.
Maar het was nog niet het juiste moment om dat te erkennen.
De derde breuk was anders.
Het gebeurde in het ziekenhuis.
Ik zat in de wachtkamer van de arts even snel een broodje te eten tussen de consulten door.
Mijn telefoon trilde.
Het was een sms’je van mijn bank.
Transactie geweigerd.
Onvoldoende middelen.
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Dat sloeg nergens op.
Ik had net mijn salaris ontvangen.
Ik had geld op mijn spaarrekening laten staan.
Ik had geen grote aankopen gedaan.
Ik opende de bankapp.
Mijn maag trok samen.
Iemand had $500 van mijn spaarrekening naar mijn betaalrekening overgemaakt.
En van daaruit had iemand $450 contant opgenomen.
Ik had die overschrijving niet gedaan.
Ik had dat geld nog niet opgenomen.
Maar ik wist wie het gedaan had.
Victor was de enige die toegang had tot mijn kaart.
Ik had het hem maanden geleden gegeven toen hij zei dat hij dringend iets moest kopen en ik in het ziekenhuis lag.
Ik heb het nooit teruggevraagd.
En nu had hij bijna 500 dollar meegenomen zonder het mij te vertellen.
Mijn handen trilden.
Ik heb zijn nummer gebeld.
De telefoon ging drie keer over voordat hij opnam.
‘Hé schat, hoe gaat het?’ zei hij kalm.
‘Victor, heb je geld van mijn rekening gehaald?’
Er viel een stilte.
“Oh ja. Dat was ik vergeten te zeggen. Ik moest nog wat dingen afrekenen.”
“Welke dingen?”
“Persoonlijke dingen, Ariana. Het is niet zo erg.”
“Het is bijna 500 dollar.”
“Ja, ik weet het. Ik betaal je volgende week terug.”
“Victor, dat geld kwam uit mijn spaargeld.”
‘Ik weet het, schat, maar er is iets dringends tussengekomen. Word niet boos. We praten er later over. Ik heb het druk.’
En hij hing op.
Ik zat daar in de wachtkamer van de arts, mijn broodje half opgegeten, de telefoon in mijn hand.
En voor het eerst kon ik geen excuus bedenken.
Ik kon geen rechtvaardiging vinden.
Ik vond alleen maar woede.
Die avond kwam ik thuis.
Victor zat in de woonkamer naar een serie te kijken en chips te eten.
‘Hé schat,’ zei hij zonder zich om te draaien.
Ik liet mijn tas bij de deur staan.
Ik liep naar hem toe.
Ik ging naast hem op de bank zitten.
‘We moeten praten,’ zei ik.
‘Waarover?’
“Het geld.”
Hij zuchtte, zette de show op pauze en keek me aan met een uitdrukking die ik maar al te goed begon te herkennen.
Dat van een kind dat berispt wordt.
“Ik heb je al gezegd dat ik het terugbetaal, Ariana.”
“Het gaat niet alleen daarover. Je hebt het me niet verteld. Je hebt het geld zonder te vragen aangenomen.”
“Omdat ik wist dat je er een drama van zou maken.”
“Wat een drama, Victor. Het is mijn geld. Mijn werk. Mijn spaargeld.”
‘Ons geld,’ corrigeerde hij me. ‘We zijn getrouwd.’
Ik staarde hem aan.
“Maar ik ben de enige die werkt.”
De stilte die volgde was zwaar.
Ongemakkelijk.
Vol met waarheden die geen van ons beiden hardop wilde uitspreken.
Victor perste zijn lippen op elkaar.
« Weet je wat, Ariana? Ik ben het zat dat je me dat steeds weer voor de voeten gooit. »
“Ik heb niets gezegd.”
“Dat hoeft niet. Het is van je gezicht af te lezen. Aan je toon. Aan alles.”
“Je gedraagt je alsof jij het slachtoffer bent.”
“Het slachtoffer?”
“Ja. Alsof ik niets doe. Alsof ik niet kijk. Alsof ik het niet probeer.”
Ik bleef stil.
Want eerlijk gezegd had ik het gevoel dat hij het niet eens probeerde.
Maar ik heb het niet gezegd.
Victor stond op van de bank.
“Weet je wat? Laat maar zitten. Ik ga naar buiten. Ik heb wat frisse lucht nodig.”
Hij pakte zijn jas en liep het appartement uit.
Ik zat alleen in de woonkamer, met het geluid van de gepauzeerde serie nog steeds op het scherm.
Ik haalde het zilveren stethoscoopbedeltje uit mijn zak.
Ik kneep het in mijn hand.
Je bent sterker dan je denkt, meisje.
Maar die nacht voelde ik me niet sterk.
Ik voelde me alleen.
En voor het eerst begon ik me af te vragen of het niet erger is om samen te zijn met iemand die je eenzaam laat voelen, dan om daadwerkelijk alleen te zijn.
Er is een verschil tussen niet zien en niet willen zien.
Ik was niet dom.
Ik was arts.
Ik ben opgeleid om te observeren, analyseren en diagnosticeren.
Ik wist hoe ik onzichtbare symptomen moest interpreteren, patronen moest herkennen en crises moest voorzien.
Maar als het op mijn eigen leven aankwam, koos ik voor blindheid.
Niet omdat ik zwak was.
Omdat het erkennen van de waarheid betekende dat ik beslissingen moest nemen waar ik nog niet klaar voor was.
Dus deed ik wat veel vrouwen doen als ze het gevoel hebben dat alles in elkaar stort.
Ik deed alsof er niets aan de hand was.
En terwijl ik deed alsof, begon ik te sparen.
Om te observeren.
Om te documenteren.
Zonder dat hij het wist.
Alles veranderde na de nacht dat Victor zonder mijn med medeweten geld van mijn rekening afhaalde.
Hij kwam drie uur later thuis alsof er niets gebeurd was.
Hij verontschuldigde zich met die vermoeide glimlach die hij gebruikte wanneer hij wist dat hij te ver was gegaan.
‘Sorry schat. Ik ben gewoon gestrest. Je weet toch dat ik van je hou?’
En ik knikte.
Omdat het makkelijker was.
Maar er was iets in mij veranderd.
Die nacht, toen Victor in slaap viel, pakte ik mijn telefoon, opende de bankapp en bekeek de transacties van de afgelopen zes maanden.
Wat ik zag bezorgde me rillingen over mijn rug.
Het ging niet alleen om de overschrijving van $500.
Er was meer.
En nog veel meer.
Kleine ontwenningsverschijnselen die ik niet had opgemerkt.
$30 hier.
Daar kost het $50.
$80.
Overboekingen naar rekeningen die ik niet herkende.
Kosten in restaurants, bars, videogamezaken en apps voor sportweddenschappen.
Ik heb alles in mijn hoofd bij elkaar opgeteld.
In zes maanden tijd had Victor meer dan $3.000 van mijn geld uitgegeven.
$3.000.
Dat is voor mij gelijk aan een volledig maandsalaris.
Ik zat op bed met de telefoon in mijn hand en voelde de lucht uit mijn longen verdwijnen.
En toen deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan.
Ik heb van alles screenshots gemaakt.
Elke overschrijving.
Elke opname.
Elke lading.
Ik heb ze opgeslagen in een verborgen map op mijn telefoon.
Ik noemde het patiëntendossiers van ziekenhuizen.
Victor zou nooit in een map met die naam kijken.
Vanaf die dag begon ik alles anders te bekijken.
Ik was niet langer alleen zijn vrouw.
Ik was detective in mijn eigen huis.
Ik begon dingen op te merken die ik voorheen had genegeerd.
Zoals het feit dat Victor nooit bewijs mee naar huis nam van zijn ontmoetingen met potentiële partners.
Hij noemde nooit namen.
Er werd nooit gesproken over concrete projecten.
Als ik ernaar vroeg, bleef hij altijd vaag.
‘Het is vertrouwelijk, schat. Je weet hoe het in de zakenwereld gaat.’
En ik heb niet langer gediscussieerd.
Ik knikte alleen maar.
Ik heb het onthouden.
Op een vrijdag besloot ik een experiment uit te voeren.
Ik vertelde Victor dat ik een dubbele dienst in het ziekenhuis had en pas zaterdagmiddag thuis zou zijn.
Maar dat was niet waar.
Mijn dienst eindigde om 18:00 uur.
Om 7 uur kwam ik geruisloos thuis.
Ik liep langzaam de trap op.
Ik opende de deur voorzichtig.
Victor bevond zich in de woonkamer.
Maar hij was niet alleen.
Er waren twee mannen bij hem.
Een van hen was aan het roken.
De ander had een laptop openstaan.
Op tafel lagen biertjes, contant geld en wat leek op wedbriefjes.
Victor zat voorovergebogen over de laptop en keek met een gespannen gezicht naar iets op het scherm.
“Kom op man. Zet in. Ze gaan zo sluiten.”
Een van de mannen lachte.
“Als je weer verliest, ben je de klos. Je oma maakt je af.”
Victor liet een geforceerde lach horen.
“Ze zal het nooit weten. Ze werkt de hele tijd. Ze heeft geen flauw idee.”
Ik deed de deur langzaam dicht.
Ging zwijgend de trap af.
Ik liep naar de Starbucks op de hoek.
Ik zat bij het raam.
Ik bestelde koffie die ik niet heb opgedronken.
En ik huilde.
Niet omdat ik verrast was.
Omdat ik eindelijk bevestiging kreeg van wat ik al wist.
Victor was niet op zoek naar een baan.
Hij bouwde niet aan een toekomst.
Hij was aan het gokken.
Ik heb mijn geld vergokt en over alles gelogen.
Die avond kwam ik om 11 uur thuis alsof ik echt in het ziekenhuis was geweest.
Victor lag in bed en keek op zijn telefoon.
‘Hé schat, hoe was je dienst?’
‘Vermoeiend,’ zei ik.
Erg vermoeiend.
Ik ging naar de badkamer, deed de deur op slot, pakte mijn telefoon en schreef alles wat ik had gezien op in een notitie, met de datum en details erbij.
Vrijdag 14 oktober, 19:15 uur
Victor is thuis met twee mannen aan het gokken.
Ze zei: « Ze werkt de hele tijd. Ze heeft geen idee. »
Ik heb de notitie in dezelfde verborgen map opgeslagen.
Patiëntendossiers in het ziekenhuis.
De dagen die volgden waren vreemd.
Ik bleef gewoon dezelfde Ariana als altijd.
Ik heb gewerkt.
Gekookt.
Gereinigd.
De rekeningen betaald.
Maar vanbinnen was ik veranderd.
Nu zag ik alles met andere ogen.
Toen Victor om geld vroeg voor benzine, gaf ik het hem.
Maar ik heb een screenshot van de overdracht gemaakt.
Toen hij me vertelde dat hij een sollicitatiegesprek had, knikte ik.
Maar ik heb zijn realtime locatie gecontroleerd.
Enkele maanden geleden had hij ermee ingestemd zijn locatie met mij te delen, zodat ik me geen zorgen hoefde te maken.
Hij had nooit gedacht dat ik het hiervoor zou gebruiken.
En ik ontdekte dat de interviews leugens waren.
Soms was hij bij vrienden thuis.
Andere keren in bars.
