Terwijl we aan het eten waren bij mijn ouders thuis, kreeg ik weeën. Ze brachten me met spoed naar het ziekenhuis. Voordat ik wegging, zei ik tegen mijn zus: « Wil je alsjeblieft op mijn vijfjarige dochter letten? » Een paar dagen later beviel ik van mijn pasgeboren baby. Ik haastte me naar huis om te kijken hoe het met mijn dochter ging. Toen ik bij mijn zus aanbelde, deed niemand open. Ik bleef haar bellen, maar ze nam niet op. Dus belde ik mijn ouders en zij zeiden alleen maar: « Ze komt vast snel terug. Maak je geen zorgen. » Maar voordat ik wegging, hoorde ik wat zachte geluiden van binnen. Dus besloot ik de deur open te breken om te kijken. Toen zag ik vloeistof onder de deur van de berging vandaan komen. Ik belde in paniek meteen 112. Toen ze aankwamen en de deur openden om binnen te kijken, kwam er een schokkende waarheid aan het licht.
De weeën begonnen tijdens het dessert. Het ene moment lachte ik nog om de flauwe grap van mijn vader over de stoofpot, en het volgende moment voelde ik mijn hele buik samentrekken alsof er stalen kabels om mijn middel waren gewikkeld.
Mijn vork kletterde tegen het bord terwijl ik me vastgreep aan de rand van de eettafel en probeerde door de plotselinge pijn heen te ademen.
‘Schatje?’ De stem van mijn moeder klonk door de mist. ‘Gaat het wel goed met je?’
Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om woorden te vormen, terwijl een nieuwe wee door me heen trok. Dit waren geen valse alarmen zoals ik de afgelopen week had meegemaakt. Dit was echt. Dit gebeurde echt.
Mijn zus Brooke sprong op van haar stoel, waarbij haar servet op de grond viel.
“Hoe ver liggen ze van elkaar?”
‘Ik weet het niet,’ wist ik eruit te persen. ‘Dit is de eerste.’
Dat was een leugen. Ik had het afgelopen uur een doffe pijn gevoeld, maar had mezelf wijsgemaakt dat het gewoon indigestie was van het koken van mijn moeder. Ontkenning is een krachtig wapen als je nog niet klaar bent om de realiteit onder ogen te zien.
De tweede wee volgde amper vijf minuten later.
Mijn vader pakte al zijn autosleutels. Mijn moeder zocht verwoed naar haar handtas. En Brooke stond als een standbeeld midden in de chaos.
‘We moeten je naar het ziekenhuis brengen,’ zei papa, zijn stem kalm ondanks de paniek in zijn ogen. ‘Kun je lopen?’
Ik knikte en greep de rugleuning van mijn stoel vast terwijl ik opstond. Alles voelde onwerkelijk aan, alsof ik mezelf van buitenaf bekeek.
De baby zou pas over een week geboren worden.
Het vijfde verjaardagsfeestje van mijn dochter Autumn was morgen. We hadden veertig cupcakes thuis klaarstaan en een springkasteel dat ‘s ochtends bezorgd zou worden.
Een volgende wee deed me dubbelvouwen.
Zeven minuten. Ze kwamen sneller dan verwacht.
‘En hoe zit het met Autumn?’ vroeg ik, mijn stem trillend van pijn en zorgen. Mijn dochter was boven in de logeerkamer van mijn ouders, waarschijnlijk nog steeds verdiept in de tekenfilm die ze voor het eten had gekeken.
‘Ik zorg wel voor haar,’ zei Brooke snel. ‘Maak je nergens zorgen over. Concentreer je gewoon op het krijgen van een gezonde baby.’
Ik keek naar mijn zus – ik keek haar echt aan.
We waren nooit echt close geweest. Er scheelde vier jaar tussen ons, en tijdens onze jeugd voelde die kloof als een oceaan. Zij was de artistieke, de vrije geest die schilderde, reisde en zich nooit echt ergens permanent vestigde. Ik was de praktische, de alleenstaande moeder die twee banen had om de eindjes aan elkaar te knopen.
Maar familie bleef familie.
En op dat moment, terwijl mijn lichaam zich voorbereidde om nieuw leven op de wereld te brengen, had ik haar nodig.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik, terwijl ik opnieuw een pijnscheut voelde.
‘Absoluut,’ verzekerde Brooke me. Haar glimlach leek oprecht. ‘Weet je, ik vind het heerlijk om tijd met Autumn door te brengen. We zullen het geweldig hebben. Echt waar.’
Mijn moeder was al bijna de deur uit en riep me na dat ik moest opschieten.
Mijn vader had zijn arm om mijn middel geslagen en ondersteunde het grootste deel van mijn gewicht terwijl we naar de voordeur schuifelden. Alles ging zo snel dat ik nauwelijks tijd had om na te denken.
‘Er staat noodinformatie op mijn telefoon,’ riep ik terug naar Brooke terwijl papa me hielp om op de achterbank van zijn auto te stappen. ‘En ze moet haar allergiemedicatie innemen voor het slapengaan. Die zit in mijn tas. In het paarse flesje.’
‘Ik regel het wel,’ zei Brooke, terwijl ze met haar armen over elkaar in de deuropening stond. ‘Ga maar. Alles komt hier goed.’
De rit naar het ziekenhuis verliep in een waas van straatverlichting en weeën.
Moeder hield de tijd bij vanaf de voorstoel, haar stem werd steeds dringender bij elke aankondiging.
“Vier minuten ertussen. Drieënhalf. Drie minuten.”
Tegen de tijd dat we bij de ingang van de spoedeisende hulp aankwamen, kon ik nauwelijks meer lopen. Er verscheen een verpleegster in een rolstoel en plotseling werd ik door steriele gangen geleid terwijl iemand me vragen stelde waarop ik me niet goed kon concentreren.
De bevalling duurde zevenendertig uur.
Zevenendertig uur pijn die mijn kijk op menselijk uithoudingsvermogen volledig veranderde.
De epidurale verdoving hielp wel, maar niets kon de uitputting die zich in mijn botten had genesteld volledig wegnemen. Naarmate de uren verstreken, bleef mijn moeder de hele tijd bij me, hield mijn hand vast en fluisterde bemoedigende woorden. Mijn vader liep heen en weer in de wachtkamer en hield familie en vrienden op de hoogte.
Ik vroeg om de paar uur naar Autumn.
Elke keer verzekerde mijn moeder me dat Brooke alles onder controle had. Ze had een berichtje gestuurd dat ze naar het park waren geweest. Weer een ander dat ze koekjes hadden gebakken. En een derde dat Autumn zonder problemen naar bed was gegaan.
Maar er klopte iets niet.
Ik kon het niet verklaren. Ik kon er de vinger niet op leggen wat me dwarszat. Misschien was het gewoon de vermoeidheid die sprak, of de hormonen die door mijn lichaam gierden.
Toch bleef dat knagende gevoel aanhouden, als een splinter die ik maar niet kon bereiken.
Mijn zoon werd dinsdagochtend om 3:47 uur geboren.
Zeven pond en negen ons aan schreeuwende, roodwangige perfectie.
Ze legden hem op mijn borst, en ondanks de overweldigende vermoeidheid voelde ik een golf van liefde zo intens dat de tranen in mijn ogen sprongen.
‘Hij is prachtig,’ fluisterde mama, terwijl ze zich voorover boog om me een kus op mijn voorhoofd te geven. ‘Je hebt het fantastisch gedaan, lieverd.’
De volgende twee dagen verliepen in een waas van voedingsschema’s, luierwissels en bezoekers die cadeaus en felicitaties brachten.
Mijn vader bracht bloemen mee. Mijn collega’s stuurden een mand met babykleertjes. Zelfs de moeder van mijn ex-man kwam even langs, al was haar bezoek gelukkig van korte duur.
De ziekenkamer werd een komen en gaan van mensen die hun medeleven betuigden.
Mijn beste vriendin van de universiteit kwam langs met ballonnen en een knuffelolifant die bijna net zo groot was als mijn pasgeboren baby. Drie vrouwen van mijn boekenclub kwamen langs met zelfgemaakte ovenschotels, alvast denkend aan de maaltijden die ik nodig zou hebben als ik thuiskwam. Mijn baas stuurde een uitgebreid fruitarrangement dat de halve vensterbank in beslag nam.
Iedereen wilde de baby vasthouden, vertederd kijken naar zijn kleine vingertjes en wipneusje. Ze vroegen naar de bevalling, naar het herstel, en of ik al een naam had gekozen.
Ik antwoordde automatisch, deed het plichtmatig terwijl mijn gedachten ergens anders waren.
Tussen de bezoekers door probeerde ik Brooke steeds opnieuw te bellen.
Haar telefoon bleef maar rinkelen voordat ik op de voicemail terechtkwam. Ik liet berichten achter met het verzoek terug te bellen, waarbij ik probeerde luchtig en nonchalant te blijven, ook al knaagde de angst aan me.
Mijn moeder merkte mijn herhaalde pogingen op.
‘Je moet rusten,’ zei ze, terwijl ze de deken om mijn benen schikte. ‘Maak je niet zo druk. Brooke weet wat ze doet.’
Heeft ze dat echt gedaan?
Brooke had zelf nooit kinderen gehad. Ze had ook nooit de wens geuit om moeder te worden. Haar leven draaide om haar kunst, haar incidentele galerie-exposities en een reeks relaties die nooit langer dan een paar maanden duurden.
Maar ze was mijn zus.
Bloed betekende toch zeker iets?
Ze begreep ongetwijfeld de zwaarte van de verantwoordelijkheid die ik op haar schouders legde.
Die avond kwam de kinderarts nog even langs voor een laatste controle van mijn zoon. Het was een opgewekte vrouw van in de vijftig die zelf vier kinderen had grootgebracht. Ze verklaarde hem kerngezond, dat zijn ontwikkeling helemaal volgens plan verliep en dat hij naar huis kon zodra ik zelf naar huis mocht.
‘Heb je hulp thuis?’ vroeg ze, terwijl ze aantekeningen maakte op haar tablet. ‘De eerste weken met een pasgeborene kunnen overweldigend zijn, vooral als je al een ander kind hebt.’
‘Mijn ouders wonen hier vlakbij,’ zei ik, wat waar was, maar toch onvolledig voelde. Mijn ouders zouden wel helpen, maar zij waren op dit moment niet primair verantwoordelijk voor Autumn. Die verantwoordelijkheid lag bij Brooke, die nog steeds haar telefoon niet opnam.
Nadat de kinderarts vertrokken was, probeerde ik een andere aanpak.
Ik logde in op sociale media op mijn telefoon en bekeek Brookes accounts. Ze was altijd al actief online geweest en plaatste voortdurend foto’s van haar schilderijen, haar reizen en haar etentjes in trendy restaurants.
Haar laatste bericht was van vier dagen geleden: een foto van haar ontbijt, een uitgebreide avocadotoast met een onderschrift over dat ze zichzelf eens flink aan het verwennen was.
Sindsdien niets meer.
Geen foto’s van de herfst.
Er is geen nieuws over hun tijd samen.
Niets.
De stilte was oorverdovend.
Mijn telefoon trilde door een berichtje van mijn collega Jennifer, die vroeg hoe het met me ging en of ik iets nodig had. Ik stuurde snel een antwoord terug waarin ik haar bedankte voor de babykleertjes en haar geruststelde dat alles goed met me ging.
Maar het ging niet goed met me.
Er was iets fundamenteels in me veranderd – een soort moederlijk alarmsysteem dat zich niet liet uitschakelen, hoe hard ik ook probeerde te redeneren.
Slapen werd onmogelijk.
Zelfs toen mijn zoontje vredig in zijn wiegje naast mijn bed lag te slapen, lag ik wakker en staarde ik naar het plafond. De verpleegkundigen hadden me pijnstillers gegeven, maar die hielpen niet tegen mijn malende gedachten.
Rond middernacht belde ik mijn vaders mobiele telefoon.
Hij nam na drie keer overgaan op, zijn stem nog slaperig.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij meteen. ‘Gaat het wel goed met de baby?’
‘Het gaat goed met de baby,’ verzekerde ik hem. ‘Ik vroeg me alleen af… heb je vandaag nog iets van Brooke gehoord?’
Er viel een stilte.
‘Nee, maar ik weet zeker dat ze het gewoon druk heeft met Autumn. Je weet hoe vermoeiend kinderen kunnen zijn.’
‘Papa, ze neemt helemaal niet op. Ze heeft al dagen niets online geplaatst. Vind je dat niet vreemd?’
Nog een pauze.
Deze keer langer.
‘Misschien is haar telefoon leeg,’ opperde hij, hoewel hij niet overtuigd klonk. ‘Of misschien is ze haar oplader kwijt. Je weet hoe verstrooid ze kan zijn.’
Verspreid.
Dat was het woord dat mijn ouders altijd gebruikten voor Brooke.
Verstrooid, vrijgeestig, artistiek – maar nooit onverantwoordelijk, onbetrouwbaar of fundamenteel onbekwaam om de behoeften van anderen boven die van haarzelf te stellen.
‘Zou je morgen even langs haar huis kunnen rijden?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde de wanhoop uit mijn stem te houden. ‘Gewoon om te kijken hoe het met ze gaat.’
‘Natuurlijk,’ zei papa. ‘Morgenochtend vroeg. Probeer wat uit te rusten, schat. Alles komt goed.’
Maar ondanks alles bleef die knagende zorg over Autumn altijd aanwezig.
Ik stuurde Brooke meerdere keren per dag een berichtje. Haar reacties kwamen snel genoeg, altijd vrolijk en geruststellend – foto’s van Autumn die lachend in de camera keek, filmpjes van haar die aan de keukentafel aan het kleuren was.
Alles zag er prima uit.
Alles leek normaal.
Maar Autumn had niet gevraagd om met me te praten.
In vijf jaar tijd waren we nooit langer dan één nacht van elkaar gescheiden geweest. En zelfs dan belde ze me nog drie keer voor het slapengaan.
Nu is het stil rondom de radio.
‘Ze heeft waarschijnlijk gewoon te veel plezier met tante Brooke,’ opperde mijn moeder toen ik mijn zorgen uitte. ‘Je weet hoe kinderen zijn. Ze zijn snel afgeleid.’
Misschien had ze wel gelijk.
Misschien was ik wel paranoïde.
Van kersverse moeders werd toch verwacht dat ze overdreven beschermend waren?
De verpleegkundigen hadden me gewaarschuwd voor postnatale angst, hoe het ervoor kon zorgen dat alles angstaanjagender leek dan het in werkelijkheid was.
Op de derde dag gaven de artsen me toestemming om naar huis te gaan.
Mijn moeder was naar huis gegaan om te douchen en zich om te kleden, en had beloofd binnen een uur terug te zijn. Mijn vader was in de kantine koffie aan het halen.
Ik zat in het ziekenhuisbed met mijn pasgeboren zoontje in mijn armen, slapend, en voelde hoe de last van alles wat er gebeurd was eindelijk op mijn schouders neerdaalde.
Ik moest Autumn zien.
Het verlangen om mijn dochter vast te houden was van een doffe pijn uitgegroeid tot een dringende behoefte die ik niet langer kon negeren.
Ik heb Brooke gebeld.
Het toestel ging vijf keer over voordat het naar de voicemail ging.
Ik probeerde het meteen opnieuw.
Hetzelfde resultaat.
Een derde poging leverde hetzelfde frustrerende resultaat op.
De angst kroop als ijskoud water langs mijn ruggengraat omhoog.
Vervolgens belde ik naar het huis van mijn ouders, in de veronderstelling dat Brooke Autumn daar misschien naartoe had meegenomen.
Geen antwoord.
