‘Ja,’ antwoordde ik.
Lou schudde zijn hoofd.
‘Man,’ zei hij. ‘Mensen doen echt alles, behalve volwassen worden.’
Ik heb één keer kort en droog gelachen.
‘Blijkbaar wel,’ zei ik.
Lou keek naar me.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
Ik haalde diep adem.
Ik ademde uit.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon… aan het leren.’
“Wat leren jullie dan?”
‘Er is altijd nog een volgende stap,’ zei ik. ‘En ik kan niet doen alsof die er niet is.’
Lou knikte.
« Dan blijven we paraat, » zei hij.
Ik keek hem aan.
‘Waarom interesseert het je?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Lou haalde zijn schouders op.
‘Omdat deze plek ertoe doet,’ zei hij simpelweg. ‘En omdat je het niet verdient dat je werk wordt verpest door andermans ego.’
Ego.
Dat woord paste perfect bij mijn vader.
Die middag belde Lila.
‘Ik hoorde dat er een inspecteur op bezoek is geweest,’ zei ze.
Mijn maag trok samen.
‘Heb je het gehoord?’ vroeg ik.
« Ik kreeg een melding van een collega, » zei ze. « Stadsinspecties zijn in bepaalde gevallen openbaar. En ja, dit is een veelgebruikte tactiek. »
Ik leunde achterover in mijn stoel.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
‘Je doet precies wat je deed,’ zei Lila. ‘Je houdt je administratie op orde. Je documenteert de intimidatie. En je laat je er niet door afschrikken.’
‘Makkelijk gezegd,’ mompelde ik.
Lila bleef kalm met haar stem.
‘Tessa,’ zei ze, ‘ik ga je iets vertellen wat misschien pijnlijk zal zijn. Je vader zal niet veranderen omdat je het zo vriendelijk vraagt. Hij zal veranderen omdat de gevolgen het voor hem onwenselijk maken om zo door te gaan.’
Ik slikte.
“Welke gevolgen?”
Lila ademde uit.
« We escaleren, » zei ze. « We dienen een klacht in. We melden het. We vragen de rechter om een beschermingsbevel als dat nodig is. We maken zijn gedrag duur. »
Duur.
Ik kende die taal.
Mijn vader had respect voor dure spullen.
Hij toonde geen respect voor al het andere.
Die avond kwam ik thuis en vond een pakketje op mijn deurmat.
Een eenvoudige bruine doos.
Geen retouradres.
Mijn naam in nette blokletters.
Mijn maag draaide zich om.
Ik droeg het naar binnen en zette het op mijn keukentafel.
Ik heb het niet meteen opengemaakt.
Ik heb Ryan gebeld.
‘Ben je thuis?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Er is een pakket. Geen afzenderadres.’
Er viel een stilte.
‘Niet openmaken,’ zei Ryan meteen. ‘Ik kom eraan.’
Vijftien minuten later stond Ryan voor mijn deur.
Hij vinkte het vakje aan alsof hij het met zijn ogen probeerde te lezen.
‘Het zou onschadelijk kunnen zijn,’ zei hij.
‘Dat zou kunnen,’ beaamde ik.
Hij pakte een paar handschoenen uit zijn tas – hij bewaarde ze nu, want mijn leven had hem tot een voorzichtig persoon gemaakt.
Hij opende de doos voorzichtig.
Binnenin zat een T-shirt.
Zwart.
Goedkoop katoen.
Gedrukt in witte letters:
GRATIS ARBEID PAPA
Ryan staarde.
Ik staarde.
Mijn huid werd koud.
Omdat het niet zomaar een grap was.
Het was een signaal.
Een herinnering.
Een dreiging vermomd als humor.
Ryan haalde een tweede voorwerp tevoorschijn.
Een sticker.
Dezelfde uitdrukking.
Vervolgens een handgeschreven briefje.
Geen handtekening.
Slechts drie woorden.
JIJ BENT HIERMEE BEGONNEN.
Ryans kaak spande zich aan.
Hij keek me aan.
‘We bellen Lila,’ zei hij.
Ik knikte.
Mijn handen trilden.
Niet omdat ik bang was voor de doos.
Omdat ik bang was voor wat het vertegenwoordigde.
Dat mijn vader niet meer zomaar berichten plaatste.
Hij reikte ernaar.
Hij probeerde via kleine kieren mijn leven binnen te dringen.
Ryan heeft van alles foto’s gemaakt.
We hebben de doos dichtgemaakt.
We hebben de tijd opgeschreven.
Toen belden we Lila.
Ze nam op na twee keer overgaan.
“Tessa?”
Ik vertelde haar over het pakket.
Lila’s stem werd plotseling scherp.
‘Ga niet in discussie,’ zei ze. ‘Reageer niet online. Stuur me de foto’s door. Die maken deel uit van de documentatie.’
Ryan boog zich naar de telefoon toe.
‘Ze is het doelwit,’ zei hij. ‘Kunnen we nu nog iets doen?’
Lila’s stem werd iets zachter, maar slechts een klein beetje.
‘Dat kunnen we,’ zei ze. ‘En dat zullen we ook doen. Maar het allerbelangrijkste is dat je consequent blijft. Je vader wil een reactie uitlokken. Hij wil dat je onredelijk overkomt. Hij wil dat je breekt.’
Ik slikte.
‘Ik ga niet breken,’ zei ik.
Lila hield even stil.
‘Goed,’ zei ze. ‘Want we gaan hier een tussenstop maken.’
Hoofdstuk vier: Het segment
Kanaal 4 kwam op een maandag bij.
Diane kwam met een cameraman genaamd Scott en een verslaggeefster genaamd Elise, die zo’n vriendelijk gezicht had dat mensen in de gangpaden van de supermarkt van alles opbiechtten.
Ze liepen mijn winkel binnen alsof het een willekeurige andere lokale zaak was.
Mijn vader wordt niet genoemd.
Geen woord over internet.
Het gaat om vragen over motoren en certificeringen, en waarom ik voor dit werk heb gekozen.
Ik hield mijn handen bezig terwijl ze aan het filmen waren.
Het heeft geholpen.
Het is lastiger om in een spiraalbeweging terecht te komen als je een moersleutel vasthoudt.
Elise stond bij de Mustang op de brug en keek toe hoe ik aan het werk was.
‘Dus,’ zei ze, ‘jullie hebben de winkel Free Labor Auto genoemd.’
Ik glimlachte zonder op te kijken.
‘Ja,’ zei ik.
« Waarom? »
Ik heb een bout vastgedraaid.
‘Omdat ik het zat ben om me te schamen voor eerlijk werk,’ zei ik. ‘Ik neem het terug.’
Elise knikte.
« En omdat het gedenkwaardig is, » zei ze.
‘Dat ook,’ gaf ik toe.
Scott filmde mijn handen.
Mijn gereedschap.
Het bord.
De ingelijste vergunning.
Hij filmde Lou op de achtergrond, die even snel zijn duim omhoog stak naar de camera voordat hij weer aan het werk ging.
Elise vroeg naar mijn opleiding.
Ik vertelde haar over het community college.
Over late avonden waarop diagrammen werden bestudeerd.
Over docenten die in mij geloofden.
Dat was ongeveer de eerste keer dat ik een motor repareerde en besefte dat ik een probleem met mijn eigen hersenen en handen kon oplossen.
Ik heb niet over mijn vader gepraat.
Niet direct.
Omdat mijn vader genoeg van mijn zuurstof had afgenomen.
Dit was niet zijn segment.
Het was van mij.
Na het interview nam Diane me apart.
‘We gaan dit morgen uitzenden,’ zei ze. ‘En ik wil dat jullie weten dat we geen familiebeelden gebruiken. We laten de berichten van je vader niet zien. We houden het bij de kern van de zaak.’
Een golf van opluchting overspoelde me.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Diane bestudeerde me.
‘Ben je wel veilig?’ vroeg ze zachtjes.
Ik aarzelde.
Omdat de waarheid ingewikkeld was.
‘Ik kom er wel,’ zei ik.
Diane knikte.
« Mocht er door dit segment iets escaleren, bel me dan, » zei ze. « We kunnen de berichtgeving aanpassen. We kunnen helpen. »
Hulp.
Nog een vreemd woord.
Ik was er niet aan gewend dat vreemden het aanboden zonder er iets voor terug te vragen.
Die avond heb ik het fragment niet bekeken.
Dat kon ik niet.
Ik zat met Ryan op de bank, mijn handen in mijn schoot.
Op de achtergrond was een willekeurig programma op de tv te zien.
Ryan bleef me aankijken.
‘Ben je nerveus?’ vroeg hij.
‘Ja,’ gaf ik toe.
‘Over het segment?’
‘Over wat er daarna komt,’ zei ik.
Ryan knikte.
« Dan pakken we aan wat daarna komt, » zei hij.
Het segment werd de volgende dag om 18.00 uur uitgezonden.
Ik heb het niet live gezien.
Ik was in de werkplaats bezig met het afmaken van een remreparatie en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.
Om 6:07 uur begon de telefoon van de winkel te rinkelen.
Eén telefoontje.
En toen nog een.
Vervolgens stroomde mijn zakelijke inbox vol.
Afspraken.
Verzoeken.
Berichten.
Een vrouw schreef: « Mijn dochter wil graag leren. Bieden jullie leerwerktrajecten aan? »
Een man schreef: « Ik zag je op Channel 4. Respect. Ik breng mijn vrachtwagen vrijdag langs. »
Iemand schreef: « Vroeger schaamde ik me om met mijn handen te werken. Nu niet meer. »
Lou keek me vanuit zijn baai aan.
‘Je bent beroemd,’ zei hij.
Ik lachte, maar het klonk wat onhandig.
‘Nee,’ zei ik.
Lou grijnsde.
‘Je bent in het nieuws geweest,’ antwoordde hij. ‘Dat is beroemd genoeg.’
Jenna kwam aan met een stapel uitgeprinte commentaren.
‘Lees deze niet,’ zei ze, terwijl ze ze me toeduwde.
Ik wierp een blik.
De meesten waren ondersteunend.
Sommigen waren nieuwsgierig.
Enkele waren wreed.
Maar de wreedsten sloegen niet meer zo hard toe als vroeger.
Omdat ik eindelijk iets had gebouwd dat sterker was dan een reactiesectie.
Om 7:12 ging mijn oude telefoonlijn over.
Ik staarde ernaar.
Ryan, die na zijn werk even langs was gekomen, leunde tegen de toonbank.
‘Wil je dat ik antwoord geef?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
Het gesprek werd doorgeschakeld naar de voicemail.
Tien seconden later volgde alweer een telefoontje.
En nog een.
Mijn vader.
Ik wist het.
Omdat de stilte hem altijd voorafging.
Ryan keek naar me.
Ik haalde diep adem.
Ik heb niet geantwoord.
Ik heb het voicemailbericht niet beluisterd.
Ik heb het overzicht van gemiste oproepen zojuist naar Lila doorgestuurd.
Toen heb ik de beltoon uitgezet.
De volgende ochtend belde Diane.
‘Het gaat helemaal los,’ zei ze, met een mengeling van opwinding en bezorgdheid.
‘Ja,’ zei ik.
‘En…’ Diane aarzelde.
Mijn maag trok samen.
“En wat dan?”
Diane haalde diep adem.
‘Uw vader heeft contact opgenomen met ons station,’ zei ze.
Ik kreeg een benauwd gevoel op mijn borst.
‘Wat zei hij?’ vroeg ik.
‘Hij zei dat je de familie verkeerd voorstelt’, antwoordde Diane. ‘Hij zei dat je emotioneel instabiel bent. Hij vroeg om zendtijd.’
Daar was het.
Het bekende label.
De makkelijkste manier om een vrouw die zich niet laat controleren, af te wijzen.
Diane’s stem werd scherper.
‘We hebben hem nee gezegd,’ vertelde ze. ‘We hebben hem verteld dat dit segment niet over hem ging.’
Mijn ogen brandden.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik.
Diane hield even stil.
‘Hij klonk… boos,’ gaf ze toe. ‘En hij dreigde je te ‘ontmaskeren’. Ik wilde dat je daarvan op de hoogte was.’
Ik slikte.
‘Ik ben me ervan bewust,’ zei ik.
Toen ik ophing, ging ik aan mijn bureau zitten en staarde naar de muur.
Ryan stapte het kantoor binnen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
Ik heb het hem verteld.
Ryans gezichtsuitdrukking verstrakte.
‘Hij gaat de situatie laten escaleren,’ zei hij.
Ik knikte.
‘Ik weet het,’ zei ik.
