‘Mam,’ zei hij nogmaals, zachter, ‘Sophie gaat trouwen.’
Even kon ik de woorden niet bevatten. Getrouwd. Sophie. Mijn kleindochter. Het kind dat ik had zien opgroeien tot een vrouw.
‘Getrouwd?’ herhaalde ik. ‘Maar ze heeft me nooit verteld dat ze een serieuze relatie had.’
« Het ging allemaal heel snel, » zei Taylor, terwijl ze met geoefende opwinding naar voren leunde. « Ze ontmoette Marcus tijdens een stage afgelopen zomer. Hij vroeg haar ten huwelijk met Kerstmis in Aspen. In een skilift bij zonsondergang. Zo romantisch. »
Met Kerstmis, dacht ik. Negen maanden geleden.
En niemand heeft het me verteld.
Mijn glimlach wankelde. Ik hield hem vast. ‘Dat is geweldig,’ zei ik, en mijn stem klonk vastberadener dan ik me voelde. ‘Wanneer is de bruiloft?’
“In september,” zei Avery. “Zaterdag 14 september.”
Nog zes maanden te gaan.
‘We wilden het je persoonlijk vertellen,’ voegde Taylor er snel aan toe, toen ze de pijn op mijn gezicht zag. ‘Dit is te belangrijk om telefonisch te doen.’
Natuurlijk, dacht ik. Te belangrijk voor een telefoontje, maar niet belangrijk genoeg om me te vertellen wanneer het gebeurde.
Ik slikte de angel weg. « Natuurlijk, » zei ik. « Dus hoe kan ik helpen? »
Avery’s blik gleed weer naar Taylor. Ze knikte heel even, en deze keer zag ik het duidelijk. Zoals je iets pas ziet als je het niet meer wilt missen.
‘Eigenlijk, mam,’ zei Avery, en zijn stem veranderde in die zachtere toon die hij gebruikte als hij iets wilde, de toon die hij al sinds zijn jeugd gebruikte als hij wist dat hij meer vroeg dan hij verdiende, ‘daarom zijn we hier. Je weet hoe het gaat. Inflatie. Alles is duur.’
Taylor zuchtte meelevend, alsof zij degene was die gebukt ging onder de last van de cijfers.
« We willen gewoon dat Sophie haar droombruiloft heeft, » vervolgde Avery. « Ze heeft er zo hard voor gewerkt. Ze verdient een prachtige dag. »
Ik keek naar mijn zoon, ik keek hem echt aan. De volwassen man in een Tom Ford-pak, gekocht met mijn geld. Een man die werkte bij een klein reclamebureau in Midtown. Een fatsoenlijke baan, niet het soort baan waarmee je bruiloften van zes cijfers kunt betalen. Taylor werkte niet, althans niet echt, afgezien van haar Instagram-account als lifestyle-influencer, waarop ze foto’s plaatste van brunchgerechten, handtassen en hotelbalkons.
‘Hoeveel kost Sophie’s droombruiloft?’ vroeg ik.
Avery greep in zijn aktetas en haalde er een glanzende brochure uit.
Landgoed Green Valley.
Op de cover was een statig landgoed te zien met witte zuilen, perfect onderhouden tuinen en een terras met uitzicht op een meer. Binnenin stonden foto’s van kristallen kroonluchters, met goud omrande serviezen en bloemstukken die op watervallen leken.
‘Het is prachtig,’ zei Avery, terwijl ze me aankeek. ‘Dit is wat Sophie wil.’
Ik bestudeerde de foto’s. Het zag er prachtig uit. Het leek wel een tijdschrift. Een fantasie.
Taylor pakte haar telefoon en begon getallen op te sommen alsof ze ingrediënten opsomde, alsof het totaalbedrag niet enorm zou worden als je het snel opnoemde.
« Het complete locatiepakket kost vijfendertigduizend dollar, » zei ze. « Het omvat een ruimte voor de ceremonie, een cocktailuurtje, een balzaal voor de receptie, tafels, stoelen, linnengoed en basisverlichting. »
Vijfendertigduizend dollar voor een woning.
‘En de catering,’ vervolgde ze, terwijl ze scrolde. ‘Hapjes die worden rondgedeeld, een diner aan tafel. We denken aan filet mignon en kreeftenstaart. Open bar, champagne toast, taart voor tweehonderd gasten. Dat is achtentwintigduizend dollar.’
Ik begon te duizelen.
‘Sophie heeft de meest ongelooflijke jurk gevonden,’ voegde Taylor er dromerig aan toe. ‘Een Vera Wang. Twaalfduizend dollar.’
Ik dacht aan mijn eigen trouwjurk, die ik in 1973 voor vijfenveertig dollar had gekocht. Ik voelde me prachtig. David had gehuild toen hij me zag. We waren zo gelukkig dat het er nauwelijks toe deed wat ik droeg.
‘De bloemen,’ zei Taylor, ‘overal witte rozen en pioenrozen. Vijftienduizend.’
“Fotografie en videografie, achtduizend.”
“De band, zevenduizend man.”
« En dan zijn er nog de uitnodigingen, het vervoer, haar en make-up, » besloot ze, alsof dit onbelangrijke kostenposten waren.
‘Hoeveel?’ vroeg ik opnieuw. ‘Totaal.’
Avery schraapte zijn keel. Hij zag eruit alsof hij zich schrap zette voor een inslag. « Honderdzevenentwintigduizend. »
Het getal hing als een zware, scherpe last in de lucht tussen ons in.
Honderdzevenentwintigduizend dollar voor één dag.
Ik had nee moeten zeggen. Ik had moeten vragen waarom mijn kleindochter er niet zelf was om het me te vragen. Ik had me moeten afvragen waarom ze tot maart wachtten om me over een kerstverloving te vertellen. Ik had me moeten afvragen waarom Taylor over mijn geld sprak alsof het al van hen was.
Maar ik moest aan Sophie denken.
Ik dacht terug aan hoe ze vroeger als klein meisje in mijn armen rende. Aan de nachten dat ze bij me sliep als Avery en Taylor ‘even rust nodig hadden’, ‘op reis waren’ of ‘geen oppas konden vinden’. Ik dacht aan hoe ze mijn lichtpuntje was geweest in de jaren na Davids dood. De gedachte dat ik haar bruiloft zou missen, deed me pijn in mijn hart.
‘Ik zal helpen,’ hoorde ik mezelf zeggen.
De opluchting was direct op hun gezichten te lezen, alsof er een gordijn werd opgetrokken.
‘Oh, mam,’ zei Avery, terwijl ze opstond om me stevig te omhelzen. ‘Dank je wel. Sophie zal er zo blij mee zijn.’
‘Jij bent de beste, Mama Amelia,’ zei Taylor, en haar glimlach leek een halve seconde bijna oprecht.
Ik verstijfde even bij die bijnaam. Taylor noemt me zo al jaren. Het voelde altijd gekunsteld, alsof ze probeerde warm over te komen.
‘Ik moet alle contracten eerst zien voordat ik teken,’ zei ik, in een poging om realistisch te blijven. ‘En ik wil zelf met de leveranciers afspreken.’
‘Natuurlijk,’ zei Avery snel. ‘Absoluut.’
Vervolgens voegde hij er de zin aan toe die me had moeten waarschuwen.
“Jij redt ons echt, mam. Zonder jou zouden we dit niet kunnen.”
De bruiloft van Sophie werd de daaropvolgende zes maanden mijn tweede baan.
Het was niet Sophie die me belde over haar jurk of haar bloemen. Het was niet Sophie die even langskwam met een opgewonden blik in haar ogen. Het waren Avery en Taylor die twee keer per week bij me thuis arriveerden met papierwerk, contracten, aanbetalingsformulieren en facturen. Ze zaten op mijn fluwelen bank, dronken mijn koffie, aten mijn koekjes en keken toe hoe ik tekende.
De aanbetaling voor de locatie: vijfendertigduizend, mijn handtekening.
De aanbetaling voor de catering: achtentwintigduizend.
De jurk: twaalfduizend.
Toen ik vroeg of ik bij de pasafspraak aanwezig mocht zijn, glimlachte Taylor begripvol. « Ze wilden er een moeder-dochtermoment van maken, » zei ze. « Gewoon met z’n tweeën. »
De woorden waren pijnlijk, scherp, maar ik glimlachte toch en deed alsof ik het begreep.
De bloemen: vijftienduizend.
Fotografie: achtduizend.
Band: zevenduizend.
Elke keer dat ik mijn naam zette, bekroop me een licht ongemakkelijk gevoel. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon de schok was van het uitgeven van zo’n bedrag. Ik zei tegen mezelf dat het vrijgevigheid, liefde en familie was.
Maar de signalen bleven verschijnen.
Toen ik voorstelde om de weddingplanner te ontmoeten, lachte Taylor. « O, mevrouw Rivers, u zou zich doodvervelen, » zei ze. « Het gaat alleen maar om tafelschikkingen en details over het tijdschema. »
Toen ik vroeg wat ik moest aantrekken, waar ik zou zitten en of ik misschien een paar woorden mocht zeggen, antwoordde Avery vaag: « We bedenken wel iets. Je zult het vanzelf wel begrijpen. »
Toen ik vroeg of ik met Sophie kon lunchen, alleen wij tweeën, veranderde Taylors glimlach. « Ze heeft het ontzettend druk, » zei ze. « Maar ze is dol op je. Ze praat de hele tijd over je. »
Sophie heeft niet gebeld.
Ze heeft geen sms gestuurd.
Ze is niet langsgekomen.
Ik zei tegen mezelf dat jongeren het druk hadden. Ik zei tegen mezelf dat ik geluk had dat ik erbij hoorde.
Toen, midden juli, ging mijn telefoon terwijl ik planten op mijn terras water gaf.
“Mevrouw Rivers, u spreekt met Jessica Martinez van Green Valley Estate. Ik bel u in verband met uw evenement op 14 september.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Sophies bruiloft. Is alles in orde?’
‘Alles is in orde,’ zei ze beleefd. ‘Ik wilde alleen even een wijzigingsverzoek bevestigen. Uw zoon heeft ons gevraagd de factuurgegevens aan te passen naar zijn naam en e-mailadres. Hij zei dat dit handiger zou zijn voor wijzigingen op het laatste moment.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Heeft hij daarom gevraagd?’ vroeg ik. ‘Wanneer?’
“19 juli.”
Twee weken geleden.
Ze waren die dag in mijn woonkamer geweest, lieten me foto’s van de tafeldecoratie zien en bedankten me voor mijn vrijgevigheid.
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Verander niets. Houd de factuur- en contactgegevens op mijn naam. Ik ben de financiële sponsor.’
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zal het noteren.’
Toen ik ophing, ging ik op mijn terras zitten en staarde naar de stad beneden. Het geluid van het verkeer klonk vaag, ver weg en onverschillig. Ze probeerden me uit mijn eigen evenement te verwijderen.
Ik opende mijn laptop en controleerde mijn e-mail.
Er verschenen berichten van leveranciers die ik nog nooit eerder had gezien, in berichten gericht aan Avery en Taylor. De bloemist bevestigde wijzigingen in het boeket. De fotograaf paste de planning aan. De cateraar vroeg naar dieetwensen.
Niets daarvan is naar mij verzonden.
Mijn naam stond op elk contract, maar mijn betrokkenheid werd uitgewist.
Die avond pakte ik de map met het opschrift ‘Sophie’s bruiloft’ tevoorschijn. Hij was dik. Bonnetjes. Contracten. Bevestigingen van aanbetalingen. Mijn naam, mijn handtekening, keer op keer.
Ik belde Martin Hayes, de beste vriend van mijn overleden echtgenoot en onze advocaat van lange tijd.
‘Amelia,’ antwoordde hij hartelijk. ‘Hoe gaat het met je?’
Ik heb alles uitgelegd. De cijfers. De doorgestuurde e-mails. Het verzoek tot factuurwijziging.
Er viel een stille stilte toen ik klaar was.
Toen stelde Martin de vraag waardoor ik een brok in mijn keel kreeg.
‘Amelia, vertrouw je je zoon?’
Ik opende mijn mond om ja te zeggen. Het woord bleef hangen.
Hij was mijn zoon. Mijn enige kind. De jongen die ik in mijn buik had gedragen, opgevoed en liefgehad. De man die ik nog steeds probeerde te beschermen, zelfs toen hij me teleurstelde.
Maar ik dacht na over hoe zijn bezoekjes altijd samenvielen met momenten waarop hij iets nodig had. Hoe hij niet vroeg hoe het met me ging. Hoe hij niet merkte dat ik moe was. Hoe de verloving al maanden voor me verborgen was gehouden.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik.
‘Stuur me kopieën van elk contract,’ zei Martin kalm. ‘Absoluut allemaal.’
Drie dagen later belde Martin me terug.
‘Amelia,’ zei hij, en zijn stem had die zorgvuldige zwaarte die advocaten gebruiken wanneer ze je niet bang willen maken maar de waarheid niet kunnen verzachten, ‘je hebt te veel betaald.’
‘Te veel betaald?’ herhaalde ik, verward.
« Het zaalarrangement omvat diensten die je niet nodig hebt, » zei hij. « De cateringkosten komen niet overeen met de standaardprijzen. De facturen lijken te hoog. En er is meer. »
Hij hield even stil.
« Taylor heeft afgelopen november een bedrijf geregistreerd, » zei hij. « Sophie’s Dream Events. Een bedrijf dat bruiloften organiseert. Het lijkt erop dat ze deze bruiloft als een portfolio-project hebben gebruikt, de kosten hebben opgeblazen en de extra inkomsten hebben doorgesluisd. »
Mijn handen werden koud.
« En Avery heeft e-mails naar leveranciers gestuurd met het verzoek om u uit de communicatie te verwijderen, » vervolgde Martin. « Hij sluit u uit van een evenement dat u financiert. »
Toen vroeg Martin zachtjes: ‘Wanneer heeft Sophie je voor het laatst gebeld?’
Ik probeerde het me te herinneren. Mijn gedachten waren helemaal leeg. Toen kwam het antwoord, zachtjes en beschamend.
‘Pasen,’ fluisterde ik.
Vier maanden geleden.
Martins stem werd zachter. « Amelia, ik denk dat je je moet voorbereiden op de mogelijkheid dat ze je niet op deze bruiloft willen hebben. »
De woorden bleven als een steen in mijn borst steken.
Ik wilde het ontkennen. Ik wilde volhouden dat mijn familie zoiets niet zou doen. Dat het gewoon een misverstand was.
