“Papa… mama heeft iets ergs gedaan, maar ze heeft me gewaarschuwd dat als ik het je vertel, het alleen maar erger wordt. Help me alsjeblieft… ik heb zo’n pijn in mijn rug.”
De woorden kwamen niet als een schreeuw. Ze klonken als een fragiel gefluister – trillerig en nauwelijks hoorbaar – vanuit de deuropening van een zachtgekleurde slaapkamer in een rustige, zorgvuldig onderhouden buurt buiten Chicago, zo’n plek waar het gazon stipt op tijd werd gemaaid en buren beleefd naar elkaar zwaaiden zonder ooit echt contact te maken.
‘Papa… alsjeblieft, word niet boos,’ ging het kleine stemmetje verder, nauwelijks sterk genoeg om hem te bereiken. ‘Mama zei dat als ik het je vertelde, alles alleen maar erger zou worden. Ik heb zo’n pijn in mijn rug dat ik niet kan slapen.’
Aaron Cole bleef stokstijf staan in de gang, met één hand nog steeds de handgreep van zijn koffer vastgeklemd. Hij was amper een kwartier thuis – de voordeur stond nog open, zijn jas lag nog steeds op de plek waar hij was gevallen. Zijn gedachten werden beheerst door één vertrouwd beeld: zijn dochter die lachend op hem afrende, zoals ze altijd deed als hij terugkwam van zakenreizen, met uitgestrekte armen en haar voeten bijna over de grond.
In plaats daarvan werd hij met stilte ontvangen. En met iets veel ergers: angst.
Langzaam draaide hij zich om naar de slaapkamer. De achtjarige Sophie stond vlak achter de deur, half verborgen, haar lichaam afgewend alsof ze elk moment naar achteren getrokken kon worden. Haar schouders waren gebogen, haar hoofd gebogen en haar ogen bleven op het tapijt gericht, alsof ze hoopte dat het zich zou openen en haar zou verbergen.
‘Sophie,’ zei Aaron zachtjes, terwijl hij probeerde kalm te blijven, ook al begon zijn hart sneller te kloppen. ‘Hé. Ik ben er nu. Je kunt naar me toe komen.’
Ze bleef volkomen stil.
Voorzichtig zette hij de koffer neer, alsof zelfs het kleinste geluid haar bang kon maken, en liep langzaam en bedachtzaam naar haar toe. Toen hij voor haar knielde, deinsde ze terug – en die ene reactie joeg hem de stuipen op het lijf.
‘Waar doet het pijn, schat?’ vroeg hij zachtjes.
Haar vingers klemden zich vast in de zoom van haar pyjamatop, ze trok de stof strak tot haar knokkels wit werden. ‘Mijn rug,’ mompelde ze. ‘Het doet altijd pijn. Mama zei dat het een ongeluk was. Ze zei dat ik het je niet mocht vertellen. Ze zei dat je boos zou worden… en dat er nare dingen zouden gebeuren.’
Een zware rilling bekroop hem.
Instinctief strekte Aaron zijn hand naar haar uit, hij wilde niets liever dan haar dicht tegen zich aan trekken. Maar zodra zijn hand haar schouder raakte, hapte Sophie naar adem en trok zich terug.
‘Alsjeblieft, doe het niet,’ fluisterde ze. ‘Het doet pijn.’
