‘Lucas,’ zei hij zachtjes. ‘Vertel me de waarheid. Heb je ergens pijn?’
“Nee, pap. Echt niet.”
Tijdens het diner weigerde Lucas de stoel.
Hij at staand, leunend tegen de tafel.
‘Ga zitten, zoon,’ spoorde Michael aan.
Lucas gehoorzaamde, maar slechts met moeite, met gespannen schouders en een strak gezicht. Vijf minuten later stond hij weer op.
“Ik moet naar de wc.”
Michael volgde zwijgend. In de gang liep Lucas voorzichtig, en een akelig besef drong tot hem door: dit was iets wat Michael niet wilde begrijpen, maar wat hij al wel begreep.
Hij klopte zachtjes.
“Lucas, ik moet met je praten.”
“Een momentje, pap.”
Toen Lucas naar buiten kwam, knielde Michael neer om hem in de ogen te kijken. Hij pakte zijn handen vast. Ze waren koud.
‘Je zit niet in de problemen,’ zei Michael. ‘Maar je hebt wel pijn. Dat zie ik.’
Lucas’ ogen vulden zich met tranen alsof er een kraan in hem was opengedraaid.
“Papa… ik kan het je niet vertellen.”
« Waarom niet? »
Lucas huilde stilletjes en perste zijn lippen op elkaar tot zijn stem brak.
« Mama zei dat als ik het je vertel… het de volgende keer nog erger wordt. »
Het werd stil in huis.
Het gezoem van de koelkast, het tikken van de klok – alles vervaagde.
Michael voelde de lucht zwaarder worden.
‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Kijk me aan. Wat er ook gebeurd is, we lossen het op. Maar ik moet het wel weten.’
Lucas barstte in snikken uit.
“Ze heeft me geslagen… met een riem. Heel vaak. Het doet ontzettend veel pijn.”
Michael voelde een golf van woede en angst door zijn lichaam schieten.
“Waar heeft ze je geslagen?”
Lucas wees beschaamd achter zich, en vervolgens naar zijn benen.
“Ze zei dat ik het verdiende.”
“Waarom?”
Lucas snoof.
“Ik heb sap gemorst. Het was een ongelukje.”
Michael sloot zijn ogen.
Een gemorste vloeistof. Een kind. Een riem.
Er kwam misselijkheid in zijn keel op.
Het moment waarop een vader het weet
‘Ik moet je even onderzoeken,’ zei Michael zachtjes. ‘Gewoon om te kijken of je een dokter nodig hebt.’
Lucas schudde zijn hoofd.
“Ik schaam me.”
“Ik weet het. Maar ik ben je vader. En je lichaam schreeuwt om hulp.”
In Lucas’ kamer deed Michael een zwakke lamp aan. Voorzichtig – eerbiedig – keek hij ernaar.
Het schouwspel ondraaglijk maakte hem.
Donkere blauwe plekken. Lange striemen die onmogelijk door een ongeluk veroorzaakt kunnen zijn. Sommige oud. Sommige nieuw. Op plekken waar geen enkel kind ooit gewond zou mogen raken.
Michaels zicht werd wazig.
“Oh mijn God…”
‘Mama zei dat het niet zo erg was,’ mompelde Lucas. ‘Ze zei dat ze het vroeger erger had.’
‘Dat maakt het niet goed,’ zei Michael, zijn stem ondanks grote moeite kalm houdend. ‘Dat maakt het fout.’
Hij documenteerde snel en voorzichtig wat nodig was en belde vervolgens 911.
“Ik heb een ambulance nodig. Mijn zoon heeft verwondingen opgelopen door mishandeling.”
