De zondagen die te stil aanvoelden
Zondagavonden hadden altijd een vreemde lading voor Michael Reeves .
Precies om 19.00 uur parkeerde hij zijn sedan aan de stoeprand voor het rijtjeshuis van zijn ex-vrouw in Aurora, Colorado . De buurt was rustig – té rustig. De verandaverlichting flikkerde aan en ergens verderop zat een gezin lachend te eten. Michael keek op de klok, haalde diep adem en herhaalde dezelfde gedachte die hij zichzelf elke week voorhield.
“Ik haal Lucas even op. Nog twintig minuten naar huis. Dat is alles.”
De voordeur ging open.
Lucas stapte naar buiten met zijn rugzak over één schouder. Hij was negen jaar oud, lang voor zijn leeftijd en normaal gesproken vol energie. Maar vanavond was er iets anders. Hij bewoog zich langzaam – voorzichtig – alsof elke stap toestemming van zijn lichaam vereiste.
Michael voelde een benauwdheid op zijn borst. Hij stapte uit de auto.
‘Hé, vriend. Gaat het wel goed met je? Waarom loop je zo?’
Lucas keek op en forceerde een kleine glimlach die zijn ogen niet bereikte.
“Het gaat goed met me, pap. Ik ben gewoon moe.”
Moe.
Het woord kwam hard aan. Michael had het al eerder gehoord.
Hij opende de achterdeur en gebaarde naar de stoel.
Lucas verstijfde. Zijn vingers trilden lichtjes op de handgreep. Zijn ogen werden groot, alsof de stoel zelf gevaarlijk was.
‘Ga je gang, kampioen,’ zei Michael zachtjes. ‘Stap maar in.’
“Ja… oké.”
Lucas probeerde te gaan zitten. Heel even vertrok zijn gezicht – een scherpe pijn flitste eroverheen voordat hij die snel verborg. Hij zat stijf op het puntje van de stoel, voorzichtig om niet achterover te leunen.
Tijdens de rit over Interstate 225 leunde Lucas geen moment tegen de stoel. Hij bleef de hele weg voorovergebogen zitten, zijn lichaam stijf gespannen.
Michael klemde zich vast aan het stuur.
‘Nou… wat heb je dit weekend gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde normaal te klinken.
“Niets. Ben thuisgebleven.”
“Heb je iets gespeeld?”
Lucas slikte.
“Ja. Ik heb veel rondgerend.”
Michael keek hem aan.
Kinderen liegen niet zoals volwassenen. Hun leugens zijn niet slim – ze zijn bang. En angst heeft een geluid. Michael hoorde het duidelijk.
Een huis dat anders aanvoelde
Het huis van Michael in Parker , een keurig twee verdiepingen tellend huis dat hij jaren voor de scheiding had gekocht, had veilig moeten aanvoelen. Maar toen Lucas uit de auto stapte, bewoog hij zich nog langzamer dan voorheen. Zijn benen stonden iets uit elkaar, alsof zitten meer pijn deed dan lopen.
Michaels mond werd droog.
‘Lucas,’ zei hij zachtjes. ‘Vertel me de waarheid. Heb je ergens pijn?’
“Nee, pap. Echt niet.”
