Op mijn 61e trouwde ik opnieuw met mijn eerste liefde, maar op onze huwelijksnacht verbrijzelde wat ik op haar huid zag de waarheid die ze decennialang verborgen had gehouden.
Mijn naam is Ethan Parker en ik ben eenenzestig jaar oud.
Acht jaar geleden begroef ik mijn eerste vrouw na een lange ziekte. Sindsdien is het stil in huis, op een manier die niet vredig aanvoelt – gewoon leeg. Mijn kinderen zijn volwassen en hebben hun eigen gezinnen. Eens per maand komen ze langs met medicijnen en wat zakgeld, geven me een snelle knuffel en haasten zich weer terug naar hun eigen leven. Ik neem het ze niet kwalijk. Ik begrijp het. Toch kan eenzaamheid op regenachtige avonden, terwijl het water tegen het metalen afdak klettert, een mens kleiner doen voelen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.
Vorig jaar, toen ik meer uit verveling dan uit interesse door Facebook scrolde, zag ik een bekende naam: Lily Grant – het meisje waar ik verliefd op was op de middelbare school.
Toen was ze onvergetelijk: lang golvend haar, donkere ogen die een hele wereld leken te bevatten, en een glimlach die gewone dagen in iets moois veranderde. Ik dacht dat ik met haar zou trouwen. Maar terwijl ik midden in de voorbereiding op mijn studie zat, regelde haar familie een huwelijk voor me – een oudere man uit een andere streek, iemand ‘stabiel’, iemand ‘geschikt’.
En dat was het. Geen afscheid dat compleet voelde. Geen afsluiting. Gewoon het leven dat ons in verschillende richtingen trok, totdat er decennia voorbijgingen.
Veertig jaar later was ze er weer – ouder, wat zachter geworden, maar nog steeds Lily. Ook zij was nu weduwe. Haar man was al vijf jaar overleden. Ze woonde in het huis van haar jongste zoon, maar hij werkte in een andere stad en was zelden thuis.
In het begin wisselden we beleefde berichtjes uit. Daarna telefoontjes. En vervolgens koffie. Voordat ik het doorhad, kwam ik om de paar dagen langs op mijn oude scooter – met fruit, snoep en de medicijnen tegen gewrichtspijn die ze steeds vergat te kopen.
Op een middag maakte ik een grapje, in een poging luchtiger te klinken dan ik me voelde.
« Wat als twee vermoeide harten zouden trouwen? Zou dat de eenzaamheid niet oplossen? »
Ik verwachtte dat ze zou lachen.
In plaats daarvan vulden haar ogen zich met tranen. Ik probeerde me terug te trekken – ik zei dat ik alleen maar een grapje maakte – maar ze keek me lang aan, glimlachte even kort en knikte.
En zo, op mijn eenenzestigste, trouwde ik met mijn eerste liefde.
Onze bruiloft was bescheiden. Ik droeg een donker pak. Lily droeg een eenvoudige crèmekleurige zijden jurk met haar haar opgestoken en een parelclipje bij haar oor. Buren en vrienden kwamen langs met warme glimlachen en vriendelijke grapjes – « Jullie lijken wel weer kinderen. »
Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik weer kon ademen.
Die avond, nadat het laatste bord was afgewassen en het huis eindelijk tot rust was gekomen, was het bijna tien uur. Ik warmde melk voor haar op zoals mijn moeder vroeger deed als iemand troost nodig had, deed de voordeur op slot en schakelde het buitenlicht uit.
Ik had me op mijn leeftijd nooit meer een huwelijksnacht voorgesteld. Ik verwachtte geen vuurwerk, alleen maar intimiteit. Het bewijs dat we niet langer alleen waren.
Toen ik haar begon te helpen met uitkleden, verstijfde ik.
Haar rug… haar schouders… haar armen—bedekt met oude littekens. Diepe, verspreide littekens, als een wrede geschiedenis die in haar huid gegrift staat.
Mijn keel snoerde zich zo snel samen dat ik niet kon praten.
Lily trok de deken meteen over zich heen, haar ogen wijd opengesperd van angst die niet thuishoorde in deze kamer, deze nacht, deze tweede kans. Haar stem klonk dun.
