Deel 1: Het toneelstuk van de tevreden echtgenote.
Drie lange, zorgvuldig geconstrueerde jaren lang speelde ik de rol van de tevreden, financieel nutteloze echtgenote. Mijn toneel was een smaakvol ingericht, maar bescheiden huurappartement in Boston, een ruimte die ik bewust had gevuld met charmante, maar goedkope meubels van rommelmarkten en tweedehandswinkels. Mijn acteerprestatie, tot in de perfectie verfijnd, was een meesterlijke demonstratie van zelfverloochening en vrolijke onbekwaamheid als het om geldzaken ging.
Ik, Clara Vance, was een ‘freelance interieurontwerper’, een titel die een beleefde, afwijzende manier was om te zeggen ‘werkloos’. Tenminste, zo zagen mijn man, David, en mijn altijd aanwezige, altijd kritische schoonmoeder, Margaret, het. Voor hen was mijn ‘werk’ een schattige hobby, een manier om mijn handen bezig te houden met verfstalen en stofmonsters, terwijl de volwassene in huis zich bezighield met de serieuze zaken van het verdienen van de kost.
David was een investeringsbankier van gemiddeld niveau. Het is cruciaal om het woord ‘gemiddeld niveau’ te benadrukken, want hij leek het zelf zo vaak te vergeten. Hij sprak over zijn werk alsof hij de koning van Wall Street was, een titan van de industrie die in zijn eentje de wereldeconomie overeind hield. ‘Je begrijpt gewoon niet onder welke druk ik sta, Clara,’ zuchtte hij dramatisch tijdens het diner, terwijl hij een designdas losmaakte die meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. ‘Het is een jungle daarbuiten. Een mens moet een roofdier zijn om te overleven.’
Maar de echte aartsvijand, de ware en constante antagonist in mijn drie jaar durende toneelstuk, was Margaret. Ze bezocht ons appartement elke zondag, en elk bezoek was een nieuwe en inventieve vorm van psychologische marteling, een meesterwerk in passieve agressie.
‘Ik snap echt niet hoe mijn David het doet,’ zei ze dan, haar stem scherp en indringend, terwijl ze met een vinger in een witte handschoen over een plank streek die ik die ochtend nog had afgestoft, om te controleren of er iets mis mee was. ‘Mijn zoon moet dit hele huishouden op zijn sterke, jonge schouders dragen. Je zou echt een echte baan moeten zoeken, Clara, in plaats van de hele dag met je kleine ‘moodboards’ te spelen. Misschien receptioniste? Iets om bij te dragen, om zijn last te verlichten.’
Ik glimlachte dan gewoon, een zachte, kalme, tergend geduldige glimlach die ik voor de spiegel had geoefend, en knikte. « Je hebt gelijk, Margaret. Ik moet echt meer mijn best doen. »
Mijn spel moest perfect zijn. Mijn naïviteit moest absoluut zijn. Mijn financiële onwetendheid moest onberispelijk zijn. Want ik wist, met een kille zekerheid die zich diep in mijn botten had genesteld sinds ons eerste huwelijksjaar, dat ze me op de proef stelden. En ik stelde hen op mijn beurt ook op de proef. Ik gaf ze elke dag de keuze: van me houden zoals ik ben, of me als een lastpost zien. Hun keuze werd met de dag duidelijker.
Het aas werd uitgezet op een dinsdagavond. David kwam thuis, zijn gezicht rood van een bijna manische euforie. « Ik heb het gevonden! Het perfecte huis! Het staat op Beacon Hill! Het heeft marmeren open haarden, Clara! Marmer! Het is een blikvanger! »
Hij duwde zijn telefoon in mijn gezicht, het scherm gloeide met foto’s van een vastgoedadvertentie. Het was een prachtig, historisch herenhuis, zo’n typische Bostonse woning van de oude rijken, die getuigde van status en macht. Het was een huis dat de wereld liet zien dat je het gemaakt had. En hij had in één opzicht gelijk.
‘David, het is… het is ongelooflijk duur,’ zei ik, mijn stem zorgvuldig afgestemd om bezorgd, overweldigd en totaal verloren te klinken. ‘Het gaat een beetje boven ons budget, hè?’
‘Mijn middelen,’ corrigeerde hij, een subtiele maar veelbetekenende taalverschuiving die niet onopgemerkt bleef. Zijn gezicht vertrok vervolgens in een masker van theatrale wanhoop. ‘Maar de aanbetaling… ze vragen om 500.000 dollar contant. Dat is een vereiste voor een pand van dit kaliber. Verdorie. We zijn het voor het einde van de week kwijt aan een of andere techmiljardair.’
En toen zette ik de val, een val waaraan ik drie jaar had gewerkt, waarvan de kaken klaarstonden om dicht te slaan.
‘Nou,’ zei ik, met een zo zacht en naïef mogelijke stem, de stem van een eenvoudige, liefdevolle vrouw die alleen maar wilde dat de dromen van haar man uitkwamen. ‘Ik… ik zou het aan mijn vader kunnen vragen. Hij zei altijd dat als we ooit ons droomhuis zouden vinden, hij ons misschien wel de aanbetaling zou kunnen lenen, gewoon om het huis te reserveren. Hij wil ons gewoon gelukkig zien.’
David en Margaret (die, zoals altijd, via een videogesprek op het aanrecht in de keuken zat, een digitale waterspuwer die ons leven observeerde) wisselden een blik. Het was een flits, een micro-uitdrukking, maar ik zag het. Pure, onvervalste hebzucht. Zij zagen een dwaas, een dwaze, sentimentele oude man met een dikke bankrekening die stond te wachten om geplunderd te worden.
