Hoofdstuk 1: Een feestje van iemand anders
De kristallen kroonluchters van het Grand Meridian Hotel schitterden niet voor mij. Ze schitterden vanwege het vermogen van de mensen die eronder stonden.
De balzaal rook naar dure parfum, truffelolie en de allure van oud geld. Het was een geur die ik goed kende, hoewel ik die vanavond niet mocht dragen. Vanavond rook ik naar afwasmiddel en de babymelk die eerder die middag op mijn schouder was opgedroogd.
‘Elena! De schaal met kreeft is leeg,’ siste mijn moeders stem achter me.
Ik deinsde terug, niet uit angst, maar uit een aangeleerde reflex op haar toon. Beatrice Thorne sprak niet; ze sloeg toe met woorden. Ze stond daar in haar smaragdgroene zijden jurk en zag eruit als de matriarch van een dynastie uit de hogere kringen. Haar ogen waren echter als scherpe, kleine steentjes.
‘Ik ga, moeder,’ zei ik, met gebogen hoofd.
Ze prikte met een verzorgde vinger in mijn schouder, precies op de plek waar de band van mijn zwarte schort, die ik als cateringmedewerker droeg, in mijn huid sneed. ‘Noem me hier niet zo. Je bent hier om te helpen, niet om de gasten in verwarring te brengen. Kijk eens naar jezelf. Je ziet eruit als een verzopen kat. Probeer je zus niet voor schut te zetten.’
Ik verstelde de babyfoon die aan mijn riem was bevestigd. Het was een lomp, plastic ding dat niet opviel bij mijn zwarte jurk, maar het was mijn redding. Mijn tien maanden oude dochter, Lily, sliep in de daarvoor bestemde ‘babykamer’ – een omgebouwde garderobe verderop in de gang die het hotelpersoneel zo vriendelijk voor me had opengemaakt.
‘Ik sta al vier uur op mijn benen, mevrouw,’ zei ik zachtjes. ‘Ik moet even bij Lily kijken. Ze is al een tijdje stil.’
‘Ze slaapt. Baby’s slapen. Hou op met smoesjes te zoeken om lui te zijn,’ snauwde Beatrice. ‘Ga naar de keuken. Vul de hapjes bij. Nu.’
Ik draaide me om en beet op mijn wang. Ik liep door de menigte, slalommend tussen mannen in smoking die me niet zagen. Voor hen was ik onderdeel van het meubilair. Ik was de hand die champagne aanbood, de schaduw die lege borden afruimde.
Ik liep langs het midden van de kamer, waar mijn jongere zus, Chloe, de scepter zwaaide.
Chloe straalde. Ze droeg een jurk van vloeibaar zilver die meer kostte dan de meeste auto’s. Ze lachte om een grap van een bestuurslid, haar hoofd achterover, haar keel blootgelegd als die van een zwaan. Vanavond was haar kroning. Vanavond kondigde Vantage Corp – het miljardenconglomeraat dat onze vader had opgebouwd – haar officieel aan als de nieuwe CEO.
Ze zag me voorbijlopen met mijn dienblad vol lege schelpen. Haar glimlach verdween niet, maar haar ogen vernauwden zich. Ze verontschuldigde zich en liep naar me toe, waardoor ze mijn weg naar de keuken versperde.
‘Je loopt mank,’ fluisterde Chloe, met een glimlach alsof we een prettig geheimpje deelden.
“Mijn voeten doen pijn, Chloe.”
‘Nou, probeer het te verbergen. Je verpest de hele uitstraling,’ zei ze, terwijl ze een slokje champagne nam. ‘En kijk eens naar dat ding op je riem. Het knippert rood. Het ziet er smakeloos uit.’
Ik keek naar de babyfoon. Het lampje knipperde inderdaad rood. Dat betekende meestal dat de batterij bijna leeg was of dat het signaal zwak was.
‘Ik moet even bij Lily kijken,’ zei ik, terwijl een plotselinge golf van angst me overviel.
‘Niet nu,’ zei Chloe, haar stem zakte tot een ijzige fluistering. ‘De keynote speech begint over tien minuten. Ik wil dat je bij de achterdeuren blijft staan en ervoor zorgt dat het bedienend personeel geen lawaai maakt. Als dat rotkind van je begint te huilen en mijn opname verpest, laat ik je op straat zetten. Begrijp je?’
Ik keek naar mijn zus. Ik keek naar de wreedheid die in haar perfecte make-up gegrift stond.
‘Ik begrijp het,’ loog ik.
“Goed. Ga nu ijs halen. En doe je haar even in orde. Je ziet er vreselijk uit.”
Ze keerde me de rug toe en liep terug naar de bewonderende menigte. Ik keek haar na. Iedereen dacht dat zij de erfgenares was. Ze dachten dat ik de mislukkeling was, de oudere zus die buiten het huwelijk zwanger was geraakt, de teleurstelling die geen zakelijk inzicht had.
Ze kenden de waarheid niet.
Ze wisten niet dat toen onze vader drie jaar geleden overleed, hij het bedrijf niet aan zijn vrouw had nagelaten, van wie hij wist dat ze een verkwister was, of aan Chloe, van wie hij wist dat ze een narcist was. Hij had het controlerende belang – 51% van de stemgerechtigde aandelen – nagelaten aan de dochter die zijn boekhouding wél had gelezen. Aan mij.
Ik had Chloe aangesteld. Ik had haar contract getekend. Ik bleef op de achtergrond omdat ik een rustig leven voor Lily wilde. Ik wilde moeder zijn, geen zakenman. Ik liet hen me behandelen als ‘het personeel’ omdat ik dacht dat het een kleine prijs was voor de rust.
Ik stond op het punt te ontdekken dat vrede niet met stilte te koop is.
Ik duwde de klapdeuren de keuken in, mijn hart bonzend in mijn keel. Ik had geen ijs. Ik had geen kreeft.
Ik haalde de babyfoon van mijn riem. Het scherm flikkerde.
Statisch.
