Even werd ik overvallen door angst. Had hij al met de boekhouding geknoeid? Had hij geprobeerd me de toegang te ontzeggen?
Toen herinnerde ik me Ferns kalme stem, de dossiers die netjes op een rij lagen in zijn kantoor, de naam van de rechter op het verzoekschrift dat al bij de griffier was ingediend.
Ik antwoordde per sms: Neem contact op met mijn advocaat.
Daarna heb ik zijn nummer geblokkeerd.
De weken die volgden waren een vreemde mengeling van angst en opluchting.
Sommige ochtenden werd ik wakker in het huis van mijn vader met het gevoel alsof ik in het niets was beland, met een knoop in mijn maag. Andere ochtenden werd ik wakker en besefte ik dat ik de hele nacht had geslapen zonder abrupt uit mijn slaap te worden gerukt door het geluid van een dichtslaande deur, ervan overtuigd dat ik om een of andere ondefinieerbare reden iets doms had gedaan.
Fern hield me op de hoogte.
‘Hij is boos,’ vertelde ze me aan de telefoon, haar stem nog steeds kalm in mijn oor terwijl ik in mijn auto zat, geparkeerd voor mijn nieuwe appartement, midden in het verhuizen van dozen met boeken. ‘Maar boosheid wint niet in de rechtbank. Feiten wegen. En wij hebben feiten.’
‘En zijn dreigementen?’ vroeg ik.
« Het is allemaal gebakken lucht, » zei ze. « Hij kan zoveel opscheppen en ruzie maken als hij wil, maar het huis is beschermd, jullie rekeningen zijn voorlopig zo gescheiden mogelijk, en hij is degene die ervoor heeft gekozen het huwelijk te schenden. Rechters zien dit dagelijks. Je bent niet de eerste vrouw die beseft met wie ze getrouwd is. »
Op mijn werk heb ik mijn baas de waarheid verteld.
‘Ik zit midden in een scheiding,’ zei ik, terwijl ik in zijn kantoor stond met mijn handen diep in mijn zakken. ‘Het zal waarschijnlijk ingewikkeld worden. Ik zal mijn deadlines halen, maar ik heb misschien wat flexibiliteit nodig met de rechtszittingen.’
Ze keek me lange tijd aan.
‘Is hij wel veilig?’ vroeg ze zachtjes.
‘Hij maakt veel lawaai,’ zei ik. ‘Maar hij is niet gewelddadig.’
‘Oké,’ zei ze. ‘Dan passen we ons aan jouw behoeften aan. En voor alle duidelijkheid: ik ben trots op je.’
Dat woord weer.
Trots.
Het klonk me steeds minder vreemd elke keer dat ik het hoorde.
Nathan en ik bleven elkaar ontmoeten voor een kop koffie.
Soms in de kantine van het ziekenhuis, soms in het kleine winkeltje vlakbij Ferns kantoor, soms bij de drive-inbioscoop als hij maar tien minuten tussen zijn diensten had.
Hij drong nooit aan. Hij vroeg nooit naar details die ik niet wilde delen.
Op een februari-avond, toen de stoepen bedekt waren met grijze modder en mijn nieuwe appartement nog licht naar de luchtverfrisser van de vorige bewoner rook, kwam hij me helpen een plank in elkaar te zetten van een kartonnen doos.
« Weet je, het is eigenlijk gewoon Lego voor volwassenen, » zei hij, terwijl hij de instructies tot spleetjes kneep.
‘Ik was meer het type dat puzzels maakte,’ antwoordde ik, terwijl ik met mijn benen gekruist op de grond zat, midden in een stapel schroeven.
‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Jij lijkt iemand te zijn met een breder perspectief dan wie dan ook.’
Ik had hem toen bijna verteld over de maandenlange voorbereiding, de boekhouding, de checklists, hoe ik op dat kerstdiner was beland met mijn hele toekomst in twee enveloppen.
Ik zei letterlijk: « Ik houd niet meer van verrassingen. »
Hij draaide een schroef vast en keek me even aan.
« Je verdient wel wat aangename verrassingen, » zei hij.
Ik wist niet wat ik daarmee moest doen, dus veranderde ik van onderwerp.
Ryan probeerde nog een aantal keer de blokkades die ik had geïnstalleerd te omzeilen.
Hij stuurde me e-mails vanaf verschillende adressen. Op een keer kwam hij bij mijn vaders huis aan en bonkte zo hard op de deur dat mijn vader dreigde de politie te bellen. Carol schreef me een lange brief over vergeving en « Gods plan », zonder ook maar iets te zeggen over de sms-berichten die ik haar die avond had laten zien, de hotelbonnen of hoe haar zoon me recht in de ogen had gekeken en maandenlang tegen me had gelogen.
Ik heb alles aan Fern overgedragen.
‘Je hoeft hun woorden niet te lezen,’ herinnerde ze me. ‘Laat mij het maar doen.’
‘Is het altijd zo?’ vroeg ik op een middag, terwijl ik in zijn kantoor zat en een nieuwe set documenten ondertekende.
« Soms is het erger, » zei ze. « Soms is het rustiger. Maar het is altijd moeilijk. Je rouwt om iets dat nooit echt heeft bestaan zoals je het je had voorgesteld. »
Zijn woorden bleken waar te zijn.
Ik was niet alleen mijn man kwijtgeraakt. Ik was ook het verhaal kwijtgeraakt dat ik mezelf over ons had verteld.
De lente sloop Cleveland binnen, alsof ze aarzelde om zich volledig te laten gelden. De vuile sneeuw smolt en vormde plassen op de stoep. De lucht bleef grotendeels grijs. Op een middag, toen ik met een zak met recyclebaar afval het appartement verliet, trilde mijn telefoon: een e-mailmelding.
Onderwerp: Eindvonnis.
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Mijn handen trilden toen ik het opende.
Het document was afkomstig van Ferns juridisch assistent en bevatte een pdf met de handtekening van de rechter onderaan de pagina.
Mijn scheiding was definitief.
Even stond ik daar op de parkeerplaats met een tas vol afgespoelde potjes en platgedrukte kartonnen dozen, en voelde ik de wereld onder mijn voeten afbrokkelen.
Vervolgens richtte hij zich langzaam op.
Ik was niet langer mevrouw Ryan Miller.
Ik was gewoon Bea.
Ik heb het document naar mijn beveiligde e-mailadres gestuurd. Ik heb op drie plekken een back-up gemaakt. Daarna ben ik teruggegaan naar mijn appartement, ben ik midden in de woonkamer op de grond gaan zitten en heb ik mijn tranen de vrije loop gelaten.
Niet het schokkerige, paniekerige snikken van iemand wiens wereld instort.
De diepe, wanhopige tranen van iemand wiens wereld is veranderd in iets wat ze nog niet herkent, maar waarvan ze vermoedt dat het beter is.
Die avond bracht Nathan afhaalmaaltijden mee van het Thaise restaurant waar ik vroeger op vrijdagavond met Ryan heen ging. Hij trok zijn schoenen uit bij de ingang en bekeek me alsof hij op scheuren in zijn schoenen controleerde.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.
« Officieel gescheiden, » zei ik.
Haar gezichtsuitdrukking verzachtte.
« Gefeliciteerd, » zei hij.
Ik lachte verbaasd.
« Dat klinkt vreemd. »
‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar u hebt een moeilijke en moedige daad verricht. Dat verdient lof.’
We aten op de bank, met blokken vlees op onze knieën, terwijl er op de achtergrond een film speelde waar we allebei eigenlijk niet naar keken.
Op een bepaald moment zette hij de televisie op pauze en draaide zich naar me toe.
‘Mag ik u een vraag stellen?’ zei hij.
« Natuurlijk. »
